
Od momentu jej wynalazku w 1839 roku, fotografia
zawsze towarzyszyła śmierci. Ponieważ obraz wytworzo-
ny przez kamerę jest w dosłownym znaczeniu śladem
każdego przedmiotu, jaki dostanie się przed obiektyw
kamery, fotografie stały się bardziej wartościowymi 
świadectwami przeszłości oraz pamiątkami po najbliż-
szych, którzy odeszli, niż malarstwo.   

Innym zagadnieniem było uchwycenie samego momentu
śmierci: Tak długo jak aparat fotograficzny musiał być
najpierw transportowany, zamontowany na statywie 
a następnie dokładnie ustawiony, zasięg jego akcji był 
bardzo ograniczony. Dopiero kiedy aparat uwolnił się 
od statywu i pojawiły się aparaty przenośne, wyposażone 
w odległościomierzie oraz  zestawy obiektywów, pow -
stały nieznane do tej pory bliskie ujęcia z dogodnego,
odległego punktu widzenia. Fotografia stała się naj -
bardziej bezpośrednim oraz autorytatywnym środkiem
sprawozdawczym o horrorze zbrodni wojennych, bar-
dziej autentycznym niż każde werbalne sprawozdanie. 

Jeżeli można by wyznaczyć rok, w którym fotografia
zyskała moc nie tylko dokumentacji, ale wręcz definio -
wania najpotworniejszych rzeczywistości, silniejszą od
nawet najbardziej złożonej narracji, byłby to zapewne
rok 1945, w którym pojawiły się zdjęcia ujęte w kwietniu
oraz na początku maja w obozach koncentracyjnych
Bergen-Belsen, Buchenwald i Dachau tuż po ich wyzwo-
leniu. 
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Podpis fotografii jest z reguły neutralny i informa -
tywny: data, miejsce, nazwiska. Fotograf nie musi osobiś -
cie potwierdzać wiarygodności obrazu, jak to czyni 
Goya w Okropnościach Wojny, gdzie jeden ze swoich
obrazów podpisuje: Ja to widziałem (Yo lo ví). A drugi: 
To prawda. (Esto es lo verdarero). Oczywiście, że fotograf
to widział. A pod warunkiem, że nic nie zostało sfałszo-
wane lub źle zinterpretowane, jest to też prawdą. 

W języku angielskim istnieje różnica między obrazami
stworzonymi „ręcznie“ (made), czyli malarstwem lub
rysunkiem, a fotografią, która zostaje „ujęta” (taken).
Jednak fotografia, nawet jeżeli jest „śladem” rzeczy -
wistości, nie jest jedynie przeźroczem udokumento -
wanych wydarzeń. Fotografia to obraz, który został  
przez kogoś wybrany, to ujęcie przez kogoś kadrowane,
a kadrować oznacza również eliminować. 

Obrazy Goya odtwarzają rzeczywistość w sposób przykła-
dowy, stwierdzają: takie lub podobne rzeczy wydarzyły
się naprawdę. W przeciwieństwie do tego fotografia 
lub kadr filmowy pozornie reprezentują dokładnie to, 
co było widoczne przed obiektywem. Fotografia ma
przedstawiać, a nie wywoływać uczucia. To dlatego foto-
grafie, inaczej niż malarstwo, mogą być używane jako
świadectwa. Ale świadectwa o czym? Podejrzenie foto-
grafii o to, że może nie przedstawiać dokładnie tego, 
o czym pozornie mówi, wielokrotnie wraca do dyskusji 
o fotografii wojennej. Rzeczywistość wciąż pozostaje
głównym punktem odniesienia dla każdego odbiorcy
fotografii. 
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