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>\ INTRODUZIONE / FOREWORD 

“Debbo la scoperta di Uqbar alla congiunzione di uno specchio e di un’enciclopedia”

Inizia con questa frase il racconto di J.L.Borges dal quale prende spunto la mostra 
progettata e realizzata da Övül Durmuşoğlu, vincitrice della IV Edizione del 
Premio Lorenzo Bonaldi per l’Arte – EnterPrize.

Siamo di fronte ad una nuova sfida, ad un progetto che vuole, attraverso il 
linguaggio dell’arte contemporanea, scandagliare le mille facce di una realtà 
sempre più sfuggente ma, proprio per questo motivo, sempre più affascinante. 
Di nuovo una giovane curatrice, con il suo progetto artistico, ci obbliga ad 
affrontare temi di grande pregnanza, a riflettere sul fatto che sia sempre più 
difficile riconoscere il vero dal falso, a valutare i nostri percorsi cognitivi, a tentare 
di distinguere tra la realtà e il suo riflesso, così come i media ce lo rimandano, 
dopo rielaborazioni di cui spesso non siamo nemmeno consapevoli.

Ed è ancora ricerca, voglia di capire e di affrontare i grandi temi della nostra 
società, desiderio di non considerare l’arte come semplice specchio della realtà 
ma strumento fondamentale per tentare di “pensare vivendo e vivere il pensiero 
nell’arte”.

E cosa potremmo desiderare di più per ricordare una persona che ha fatto della 
costante ricerca del nuovo, sia nel lavoro che nella passione per l’arte, i perni 
intorno ai quali ha costruito la propria esistenza?

Grazie a Övül Durmuşoğlu per il progetto Data Recovery e allo staff della GAMeC 
che lo ha reso possibile.

Carla Comana Bonaldi e figli

“I owe the discovery of Uqbar to the conjunction of a mirror and an 
encyclopaedia.”

This is the opening line of the story by Jorge Luis Borges that inspired the 
exhibition planned and curated by  Övül Durmuşoğlu, winner of the fourth 
Premio Lorenzo Bonaldi per l’Arte – EnterPrize.

We stand before a new challenge, a project that, through the language of 
contemporary art, plumbs the thousandfold facets of an increasingly equivocal 
reality that is all the more intriguing for this very reason. 
Through her artistic project, a young curator compels us to examine profoundly 
meaningful subjects, to ponder the growing difficulties we face in distinguishing 
true from false, assessing our cognitive paths, and attempting to distinguish 
between reality and its reflection, bounced back to us by the media following 
reworkings of which we are often not even aware.

We find research, the determination to understand and face the sweeping issues 
of our society, the desire to view art not as the simple mirror of reality but as a 
fundamental instrument allowing us to “think by living and live thoughts through 
art”.

What more could we want as a way to remember a person who made the constant 
search for innovation, in his work as well as his passion for art, the foundation of 
his entire existence?

We are grateful to Övül Durmuşoğlu for the Data Recovery project and to the 
GAMeC staff for making it possible.

Carla Comana Bonaldi and family



Ancora un appuntamento a conferma della validità del Premio Lorenzo Bonaldi 
per l’Arte – EnterPrize, giunto ormai alla quarta edizione, che si va sempre 
più affermando nel mondo, diventando punto di riferimento, palestra per i 
giovani curatori e per gli artisti da loro invitati. La giuria, riunita alla GAMeC 
e composta da Dan Cameron, Ralph Rugoff e me, ha deciso di puntare sul 
progetto Data Recovery di Övül Durmuşoğlu benchè ci fossero altri progetti 
interessanti, in quanto indagava il rapporto tra realtà e finzione, sapere reale 
e sapere enciclopedico, unità e classificazione al centro della nostra esistenza 
contemporanea. Un'esistenza in cui la memoria ha acquisito una funzione 
decisiva, ma non più nel senso proustiano del ricordo, ma in quello dei dati che 
accumuliamo sempre di più, delle informazioni che ci scambiamo e troviamo 
quotidianamente in rete, divenuta oramai un altro piano della vita, non opposto 
ad essa, come quello reale a quello della finzione, ma come nuovo paesaggio, 
esistenza a cui si accede e in cui si vive. Oggi siamo ad un punto di svolta, nel 
senso che siamo oltre la Società dello Spettacolo di debordiana memoria, come 
siamo oltre “il mezzo è il messaggio” profetizzato da McLuhan negli anni sessanta, 
dove la moda semiologica relazionava tutto al linguaggio come comunicazione. 
Oggi siamo in quello che Jeremy Rifkin ha definito “l'era dell'accesso” in cui 
la cultura, il sapere, la conoscenza, il possesso dei dati e quindi l'arte, sono 
un fattore decisivo nella formazione del mondo, un mondo messo in mostra, 
indagato, poetizzato da artisti come Julie Ault e Martin Beck, Michael Blum, 
Banu Cennetoğlu, Goldin+Senneby, Klub Zwei, Susanne Kriemann, che nell'idea 
della curatrice offrono da un lato una chiave di interpretazione di alcune pratiche 
artistiche contemporanee legate alla produzione di sapere e dall’altro obbligano 
ad interrogarsi sul modo in cui la nostra idea di memoria, di storia e di attualità 
viene influenzata. Per far ciò gli artisti puntano a recuperare dati da mezzi di 
archiviazione primari danneggiati, guasti, abbandonati o inaccessibili, quando 
questi non possono essere recuperati gratuitamente o semplicemente sono andati 
perduti, nel tentativo di fornire una diversa coscienza alla vita. 

Giacinto Di Pietrantonio

Direttore GAMeC, Bergamo

Yet another rendezvous confirms the validity of the Premio Lorenzo Bonaldi 
per l’Arte – EnterPrize, now in its fourth year. The prize has increasingly gained 
worldwide prestige, becoming a point of reference as a training ground for young 
curators and the artists they invite. The jury, which met at GAMeC and was 
composed of Dan Cameron, Ralph Rugoff and me, chose Övül Durmuşoğlu’s Data 
Recovery – although there were also other interesting projects – because it probes 
the relationship between reality and fiction, real knowledge and encyclopaedic 
knowledge, the units and classifications at the core of our contemporary existence. 
It is an existence in which memory acquires a decisive function, no longer in 
the Proustian sense of recollection but in terms of the data we increasingly 
accumulate, the information we exchange and find daily on the Internet, which 
has become another level of life that is not its opposite, like reality versus fiction, 
but a new landscape, an existence we enter and in which we live. Today we are 
at a turning point: we are beyond Debord’s Society of the Spectacle, just as we 
are beyond the concept of “the medium is the message” portended by McLuhan 
in the 1960s, in which semiological trends linked everything to language as 
communication. Today we are in what Jeremy Rifkin has defined as “the age of 
access”, in which culture, knowledge, awareness and the possession of data – 
and thus art – represent a decisive factor in the formation of the world, a world 
that is displayed, investigated and poetised by artists such as Julie Ault and 
Martin Beck, Michael Blum, Banu Cennetoğlu, Goldin+Senneby, Klub Zwei and 
Susanne Kriemann. In the curator’s mind, they offer an interpretation of certain 
contemporary artistic practices tied to the production of knowledge, but at the 
same time they compel us to question how our idea of memory, history and 
topicality is influenced. To achieve this, the artists focus on recovering data from 
damaged, broken, abandoned or inaccessible primary storage media – data that 
cannot be recovered free of charge or have simply been lost – in an attempt to 
give life a different consciousness.

Giacinto Di Pietrantonio

Director GAMeC, Bergamo 
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Producing Dissent: Personal and Political Methodologies
Produrre Dissenso: Metodologie Personali e Politiche

In their 1988 book Manufacturing Consent: The 
Political Economy of the Mass Media, Edward S. 
Herman and Noam Chomsky mapped out the 
“propaganda model”: the intricate relations between 
mass media outlets and corporations, which lead 
mass media to filter certain information so that a 
public consent is manufactured. This process of 
“manufacturing consent” was responsible for shaping 
much of the discussion after 9/11. When the enemy is 
to be defined, mass media outlets are generally there 
to manufacture an anonymously approving public 
opinion. In the case of  Iraq, we learned that, contrary 
to the insistence of the US and UK governments, 
there were no “weapons of  mass destruction”. 
Recently, a newspaper revealed that some of the 
individuals presented as “political experts” on 
a number of news networks were employed by 

Nel loro libro del 1988, Manufacturing Consent: 
The Political Economy of the Mass Media (La 
fabbrica del consenso, traduzione di Stefano Rini, 
con il saggio Lo specchio in pezzi di Alberto Leiss e 
Letizia Paolozzi, Milano, M. Tropea, 1998), Edward 
S. Herman e Noam Chomsky tracciano il “modello 
della propaganda”: le complesse relazioni tra imprese 
multinazionali e fonti d’informazione di massa, che 
porta le seconde a filtrare determi nate informazioni 
così da fabbricare consenso nell’opinione pubblica. 
È a questo processo di “fabbricazione del consenso” 
che va ascritta la responsabilità delle forme e dei 
modi assunti dal dibattito nato dopo l’11 settembre 
2001. Quando si tratta di definire il nemico, le 
fonti d’informazione di massa sono, generalmente, 
sempre pronte a fabbricare un’opinione pubblica 
che dia la propria approvazione in modo anonimo. 



multinational corporations whose capital flow 
was impeded by Iraq’s then-regime. We know the 
story. Wars are increasingly waged on the level of 
information manipulation. The demon sitting at the 
information switch, as mentioned by Stephen Wright 
in his text Data’s Demon written for Data Recovery 
publication,  actively participates in  biopolitical 
control mechanisms, determining the borders of 
bare life; in the above mentioned context justifying 
Guantanamo’s existence for quite a long time in some 
people’s eyes. 

Judith Butler gave a lecture in UvA Amsterdam in 
last March about possibilities of producing critique 
in academia. How new subjectivities can be created 
through active dissent came again to the foreground 
of discussion. Remembering Arendt’s underlining 
of civil disobedience as a moral obligation made me 
think one more time how it is not possible to even 
breathe today without taking a subjective political 
position, that it is an obligation more than ever. What 
is the role of contemporary art in producing active 
dissent? Many contemporary artists are interested in 
intervening into the borders between activism, social 
work, individual participation in political debates 
and creative production. The new subjectivity of  
artistic producers has turned the political potential of 
contemporary art into a common discussion. 

While Data’s Demon switches on and off, it is 
not very suprising that processes of knowing 
and non-knowing become more involved with 
artistic strategies and research as a new subjective 

Nel caso dell’Iraq abbiamo appreso che, al contrario 
di quanto pervicacemente sostenuto dai governi di 
Stati Uniti e Regno Unito, le “armi di distruzione di 
massa” non esistevano. Recentemente un quotidiano 
ha rivelato come alcune persone, presentate come 
“esperti politologi” nel corso di varie trasmissioni 
giornalistiche, fossero in realtà dipendenti di imprese 
multinazionali i cui capitali erano messi a rischio 
dal regime precedentemente in vigore in Iraq. 
Vecchia storia. Le guerre si ingaggiano sempre più 
spesso a livello di manipolazione dell’informazione. 
Il diavoletto che siede al posto di comando 
dell’informazione, come denuncia Stephen Wright 
nel suo “Il diavoletto dei dati” (scritto per il catalogo 
di Data Recovery), è parte attiva nei meccanismi 
di controllo biopolitici, decidendo i limiti della 
vita; è in questo contesto che, agli occhi di alcuni e 
decisamente da troppo tempo, si giustifica l’esistenza 
di Guantanamo. 

Nello scorso marzo, Judith Butler ha tenuto una 
conferenza alla UvA di Amsterdam sulle possibilità 
di produrre critica sociale e politica in ambito 
accademico. Come spesso accade, la discussione 
ha finito per incentrarsi su come il dissenso attivo 
possa creare nuove soggettività. Il riferimento 
all’importanza che Hannah Arendt attribuiva alla 
disobbedienza civile come obbligo morale, mi ha 
fatto pensare ancora una volta a come oggi non sia 
più possibile nemmeno respirare senza assumere 
una posizione politica soggettiva, posizione che, 
oggi più che mai, è un obbligo. Quale ruolo ha 
l’arte contemporanea nella costruzione del dissenso 
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position opening political potential to discussion in 
contemporary art. Particularly, artists -positioning 
themselves with changing realities and circumstances 
of the day- engage with recovering some certain 
histories untold and deliberately disregarded. They 
question the positions leaving some certain histories 
untold. Who produces and disseminates information? 
What makes a piece of information privileged 
or non-privileged? Why do some stay and some 
become part of the collective amnesia? How does 
knowledge production as such sustain some some 
political positions? And how can we dispute over that 
knowledge production? 

For these concerns Jacques Rancière’s comment in 
the panel discussion “Artists and Cultural Producers 
as Political Subjects: Opposition, Intervention, 
Participation, Emancipation in Times of Neo-
liberal Globalisation” that took place in Berlin in 
2005 is published as part of this publication. Here, 
Rancière elaborates on the relationship between arts 
and politics by criticizing the strategies of certain 
documentary practices and ‘relational aesthetics’. 
It has been observed by some that the comments 
he has given are what the art world wants to hear 

attivo? Molti artisti contemporanei sono orientati 
a intervenire negli spazi di confine tra attivismo, 
lavoro sociale, partecipazione individuale a dibattiti 
politici e produzione creativa. La nuova soggettività 
dei produttori d’arte ha fatto sì che sempre più 
spesso si discuta del potenziale politico dell’arte 
contemporanea. 

Sappiamo bene come il diavoletto dei dati accenda 
e spenga gli interruttori, perciò non ci stupirà più 
di tanto vedere come i processi di formazione e 
acquisizione del sapere e del non-sapere diventino 
sempre più inerenti alle strategie e alla ricerca 
artistica come una vera e propria nuova posizione 
soggettiva che, nell’ambito dell’arte contemporanea, 
mette sul tappeto un potenziale tutto politico. Più in 
particolare, gli artisti – che si pongono in posizione 
intermedia tra realtà in mutamento e contingenze 
quotidiane – si impegnano nel recuperare buona 
parte di certe storie non raccontate e deliberatamente 
ignorate, mettendo in discussione esattamente il 
fatto che quelle storie, quelle e non altre, siano state 
ignorate. Chi produce e dissemina l’informazione? 
Perché una determinata informazione è privilegiata e 
un’altra no? Perché alcune informazioni permangono 



about itself.  For me, he makes two important points 
in this speech:  first he suggests the political is not 
the “outside,” the “real” that art would have to reach, 
that art should be politically committed to find; then 
he says “politics begins when there is a disagreement 
on the “reality of the real,” a dispute on the “given” 
itself ”.  He underlines the inherent criticality of 
artistic methodologies and points exactly towards the 
subjective position of producing dissent by disputing 
the given itself as a political potential in cotemporary 
arts rather than creating re-politicized parodies for the 
sake of being political.

Many of the knowledge producing activities initiated 
by artists dispute the “given”. How to confront and 
dispute the given, how to read against the grain of 
consensus? The artistic methodologies of research 
and process play a pivotal role here. Political 
potential performs itself almost as a double edged 
sword – it is so easy to fall back into a didactic well 
of witnessing, self-placating and trying to convince 
the audience about the political commitment of 
the artist. That’s why Data Recovery –as  another 
exhibition that departs from the political potential 
of knowledge production – turns around the different 
artistic methodologies of the artists involved rather 
than using them for a certain conceptual illustration. 
The performance of covering is underlined here as a 
performative generic action word for the difference 
created by  different artistic methodology as in the 
example of each artist’s covering the same song differently. 
They all work on the same notes and same original 
recording but the outcome is generally very different. 

mentre altre vanno a ingrossare le fila dell’amnesia 
collettiva? In base a quali meccanismi una produzione 
di sapere di questo genere corrobora determinate 
posizioni politiche? E come possiamo contestarla? 

È per queste ragioni che l’intervento di Jacques 
Rancière in occasione del convegno “Artists and 
Cultural Producers as Political Subjects: Opposition, 
Intervention, Participation, Emancipation in Times 
of Neo-liberal Globalisation” (Artisti e produttori 
culturali come soggetti politici: opposizione, 
intervento, partecipazione ed emancipazione 
nell’epoca della globalizzazione neoliberista), svoltosi 
a Berlino nel 2005, è pubblicata in questo volume 
e ne è parte integrante. Il testo di Rancière sviscera 
la relazione tra arte e politica criticando le strategie 
di certe pratiche documentarie e dell’“estetica 
relazionale”. Da varie parti è stato notato come le sue 
affermazioni siano ciò che il mondo dell’arte vuole 
sentir dire di sé. Secondo me il suo intervento mette 
a fuoco due punti fondamentali: innanzitutto sostiene 
che la politica non sia “l’esterno”, il “reale” che l’arte 
dovrebbe raggiungere, che l’arte dovrebbe essere 
politicamente impegnata a cercare; e ancora, afferma 
che “la politica inizia quando nasce un disaccordo 
sulla ‘realtà del reale’, una diatriba sulla natura di ciò 
che è ‘dato’”. Così facendo sottolinea la criticità delle 
metodologie artistiche e punta il dito con estrema 
precisione sulla posizione soggettiva della produzione 
del dissenso, contestando il ‘dato’ in sé come 
potenziale politico  nell’arte contemporanea piuttosto 
che creare parodie ri-politicizzate con il solo scopo di 
essere politici.
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Methodologies make the difference; when the 
artists perform information in their work, it  is not 
always the degree of politicness of that piece of 
information that creates the political potential but 
the twist coming with the artistic methodology. This 
performativity taking place, different reframings of 
the real as called by Ranciere, follows the changing, 
transforming characteristic of information. Just like 
Borges masterfully suggested in his well-known story  
“Uqbar, Tlön, Orbius Tertius”. In this well-known 
story, an encyclopedia article about a mysterious 
country called Uqbar is the first indication of Orbis 
Tertius, a massive conspiracy of intellectuals to 
imagine (and thereby create) a world: Tlön. In 
the course of the story, the narrator encounters 
increasingly substantive artifacts of Orbis Tertius and 
of Tlön; by the end of the story, Earth is becoming 
Tlön. 

Recently, upon hearing about Data Recovery, a good 
friend asked  “But isn’t everything performative 
these days, let along information?” referring to 
the current popularity of the term performative 
in contemporary art.  Responding, I realized I’ve 
been thinking about my own daily relationship 
with information: receiving and writing e-mails, 
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Tra le attività di produzione del sapere iniziate dagli 
artisti molte contestano il ‘dato’. Come confrontarsi 
con esso e contestarlo, come dare una lettura diversa 
e non pacificata del consenso? Le metodologie 
artistiche della ricerca e del processo giocano qui un 
ruolo centrale. Il potenziale politico agisce similmente 
a una lama a doppio taglio – è talmente facile 
ricadere nel baratro didattico della testimonialità, che 
mette in pace con se stessi cercando nel contempo 
di convincere il pubblico di quanto l’artista sia 
politicamente impegnato. Ecco perché Data Recovery 
– in quanto ulteriore mostra d’arte che prende le 
mosse dal potenziale politico della produzione di 
sapere – volge lo sguardo alle differenti metodologie 
artistiche degli artisti coinvolti nel progetto piuttosto 
che usarli per una determinata tesi concettuale. La 
cover, qui, è intesa come termine che indica un’azione 
performativa generica in virtù della differenza creata 
da metodologie artistiche a loro volta differenti, come 
accade nelle cover di una stessa canzone che ciascun 
artista esegue in modo differente. Tutti lavorano sulle 
stesse note e sulla stessa registrazione originale, ma 
con risultati generalmente molto diversi. 

Sono le metodologie a fare la differenza; quando gli 
artisti, nel loro lavoro, inseriscono come elemento 



keeping an active blog to report about things I do 
and things I am interested in, reading certain blogs 
as part of my daily news updates, spending some 
hours in front of youtube watching diverse stuff 
and surfing across  the information accumulated in 
wikipedia where I sometimes contribute.  This online 
and casual information in transition, appearing as 
a sort of recording in transformation, happening 
and taking place, makes it impossible not to think 
of a performativity inherent to knowledge. While 
accesibility of this info-sphere in transition is  
providing us performative as a keyword, the situation 
is not a rose garden at all. Especially in countries like 
Turkey where spaces like youtube is constantly closed 
with court orders finding separatist and anti-Kemalist 
material online dangerous. Furthermore, one must 
not disregard another fact: Networking communities 
like facebook seemingly provides access but they are 
more used for scrutinizing privacy, tracing consumer 
habits and etc. Turkish army recently traced some 
number of men who were escaping from their 
obligatory military service through their info profiles 
on facebook. 

Within these complex affininites of information in 
terms of its production, scrutinization, distribution 
and so called accesibility, my proposal or conceptual 
framework for Data Recovery takes its title from the 
performative process of salvaging data from damaged, 
failed, wrecked or inaccessible primary storage media 
when it cannot be accessed freely or simply gets 
lost. For me Data Recovery refers to illegal activities, 
attempting to break the distribution and production 

l’informazione, non è sempre il grado di politicità 
di quella singola informazione a creare il potenziale 
politico, bensì il cambio di prospettiva che si 
determina nella metodologia artistica. Quando 
questa performatività, o per dirla con le parole di 
Rancière questo diverso riaggiustamento del reale, 
ha luogo, si innesca quel cambiamento che trasforma 
le caratteristiche stesse dell’informazione. È la stessa 
cosa che Borges suggerisce magistralmente nel suo 
celeberrimo racconto “Uqbar, Tlön, Orbius Tertius” 
(in Finzioni / La biblioteca di Babele, con un saggio 
di Maurice Blanchot, traduzione di Franco Lucentini, 
Torino, Einaudi, 1971), in cui una voce enciclopedica 
dedicata a un misterioso paese chiamato Uqbar 
è il primo indizio di Orbis Tertius, una potente 
cospirazione di intellettuali dediti a immaginare 
(e dunque creare) un mondo: Tlön. Nel corso del 
racconto, il narratore si imbatte in artefatti sempre 
più reali provenienti da Orbis Tertius e Tlön; alla fine 
della storia, la Terra si sta trasformando in Tlön. 

Recentemente, dopo aver sentito parlare di Data 
Recovery, un caro amico mi ha chiesto, riferendosi 
alla crescente popolarità del termine ‘performativo’ 
nell’arte contemporanea: “Ma oggi come oggi 
non è forse tutto performativo, a cominciare 
dall’informazione?” Nel rispondergli mi sono resa 
conto di aver pensato alla mia relazione quotidiana 
con l’informazione: ricevere e scrivere e-mail, tenere 
e aggiornare un blog che parla delle cose che faccio 
e di quelle cui sono interessata, leggere alcuni blog 
per tenermi informata, passare varie ore a guardare 
YouTube in cerca dei più disparati documenti e 



ÖVÜL DURMUŞOĞLU

Julie Ault, Martin Beck, Information, 2006
veduta dell’installazione / Installation view Secession, Vienna
Photo: Werner Kaligofsky

Julie Ault, Martin Beck, Information, 2006
veduta dell’installazione / Installation view Storefront for 
Art and Architecture, New York
Photo: Stephan Hogen

Julie Ault, Martin Beck, Social Landscape, 2004
veduta dell’installazione / Installation view 
Weatherspoon Art Museum, Greensboro
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nodes. ”Can data get recovered?,” wonders Stephen 
Wright at the end of his text “Data’s Demon” and he 
says:

“Among the most forward-looking art practices today 
make use of the socially critical potential of data as 
an artistic material. Yet it is obvious that the aesthetic 
use of data – and of data tout court – is a eminently 
ambivalent phenomenon. For better or for worse, 
data makes things happen. But which is it? For better? 
Or for worse?” 

This is a question for the visitor/reader to decide. 
Meanwhile let us elaborate on the works constructing 
Data Recovery to see how the exhibition produces 
its subjective position. Julie Ault and Martin Beck ‘s 
collaboration Information, a supersized wall mural,  
looks like a statistics chart that can be found in  a 
sociology or economics textbook. The work gives 
an account of the history of the poverty measuring 
guidelines deployed by the U.S. government since 
1964, merged with a graphic rendering of the 
increasing income gap between the wealthy and 
the rest of the American population over the past 
twenty-five years. Ault and Beck are interested 
in dismantling and building levels of analysis to 
process the relationship of art with information. 
The artists experiment with transforming a piece 
of social science information in an artistic format. 
Every Information mural is different and yet each of 
them is an accumulation of ongoing research since 
Ault and Beck update us with the recent changes in 
their data every time they are invited to create this 

navigare tra le informazioni accumulate in Wikipedia 
e alle quali, occasionalmente, contribuisco. Questa 
informazione, online e casuale, in transizione, che 
ha tutte le parvenze di una sorta di registrazione in 
divenire, che accade e avviene, rende impossibile 
non pensare a una performatività inerente al sapere. 
L’accessibilità a questa infosfera in transizione è per 
noi che ci occupiamo di performatività una parola 
chiave, ma la situazione generale non è affatto 
rosea. Soprattutto in paesi come la Turchia, in cui 
siti come YouTube sono costantemente oscurati 
da ordinanze di autorità che giudicano pericolosi 
i documenti separatisti e anti-kemalisti reperibili 
online. Ma c’è un altro elemento da non trascurare: le 
comunità di socializzazione virtuale come Facebook 
apparentemente favoriscono l’accesso agli utenti ma 
in realtà sono più usate per intrufolarsi nella sfera 
del privato, registrando le abitudini dei consumatori 
e così via. È così che l’esercito turco ha individuato 
negli ultimi tempi un discreto numero di uomini che 
si stavano sottraendo al servizio militare obbligatorio: 
grazie ai loro profili personali su Facebook. 

Partendo da tali complesse affinità tra le informazioni 
in termini della loro produzione, disamina, 
distribuzione e cosiddetta accessibilità, la proposta 
di Data Recovery, o se si vuole la sua cornice 
concettuale, deve il titolo al processo performativo 
di recupero dei dati da supporti di memorizzazione 
primari – danneggiati, non più funzionanti, bloccati 
o inaccessibili – qualora non vi si possa accedere 
liberamente o siano semplicemente andati perduti. 
Per me Data Recovery si riferisce alle attività illegali, 



Michael Blum, The Three Failures, 2006
video still, 22’
Courtesy dell’artista / of the artist

Michael Blum, The Three Failures, 2006
Courtesy dell’artista / of the artist
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mural. The artists actually take an existing piece of 
information into their hands- not something actually 
hidden but something not dissemminated, thereby 
reminding us the role of information in the politics of 
manufactured consent today.

While Ault and Beck activate their dissent about 
poverty policies in this artistic context, Michael 
Blum approaches the failure of the twentieth century 
systems from a witty and provoking angle in his 
essay performance video Three Failures (2006). In 
what he calls “a fairy tale about communism, social 
democracy and capitalism”, Blum brings together 
unexpected material about Sergei Eisenstein, Winston 
Churchill, Isaiah Berlin, Adam Smith and many 
others, weaving them into one story he performs in 
Malmoe, Riga and New York. As these cities merge 
into one bloc in our “global village”, this sequel to 
Wandering Marxwards (1999) keeps saying that all 
three phenomena -communism, social democracy 
and capitalism- are intermingled with each other, 
almost three faces of one story that fails. Michael 
Blum nourishes his critical position by putting 
himself on an ambivalent edge. What he does is 
more than what is on the cover; that is a playful take 
on these “failures”.  By deciphering or re-reading the 
story inbetween the lines in his humourous way, 
he makes us question the positions from where 
privileged knowledge is produced and disseminated 
and reiterates the need to make personal and thus 
political re-readings of one’s own.

Vienna-based women art and media collective Klub 
Zwei’s work centers on critiquing dominant modes of 

al tentativo di spezzare i nodi della distribuzione e 
della produzione. Stephen Wright alla fine del suo 
testo si chiede: “I dati possono essere realmente 
recuperati?” e risponde: “Alcune delle pratiche 
artistiche più progressiste del giorno d’oggi si 
servono del potenziale di critica sociale dei dati come 
materiale artistico. Tuttavia è ovvio che l’uso estetico 
dei dati – e dei dati tout court – è un fenomeno per 
lo più ambiguo. Nel bene e nel male i dati fanno 
accadere le cose. Ma quale delle due opzioni è vera? 
Nel bene? Nel male?”

Questa è una domanda alla quale il visitatore/lettore 
dovrà rispondere. Nel frattempo permettetemi 
di approfondire le opere che costituiscono Data 
Recovery per vedere come la mostra produca la 
propria posizione soggettiva. Information, un’opera 
murale di dimensioni eccezionali frutto della 
collaborazione tra Julie Ault e Martin Beck, sembra 
un grafico statistico, come se ne possono trovare 
nei manuali di sociologia o di economia. L’opera, 
che utilizza gli indici di valutazione stabiliti dal 
governo USA fin dal 1964, è costituita da un rapporto 
sulla storia della povertà nel mondo unita a una 
rappresentazione grafica del divario, in continuo 
aumento, fra i redditi degli statunitensi abbienti e 
il resto della popolazione negli ultimi venticinque 
anni. L’interesse di Ault e Beck è rivolto alla  
decostruzione e costruzione di livelli di analisi per 
indagare la relazione tra arte e informazione. I due 
artisti sperimentano come un singolo elemento di 
informazione nell’ambito delle scienze sociali possa 
essere trasformato in struttura artistica. Ogni murale 
informativo è differente dall’altro, ma allo stesso 
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Klub Zwei, Banner  for Väter Täter, 2008
Courtesy dell’artista / of the artists



representation and developing other approaches. In 
their new work Vaeter Taeter (2007), they choose to 
confront  two women, Helga Haufbauer and Patricia 
Reschenbach, whose fathers were Nazi perpetrators. 
Interviewing Haufbauer and  Reschenbach, they 
focus on the women’s personal memories to trace 
what is missing in collective memory and especially  
how these two women’s lives are shaped by the past 
in terms of their identities, personal relationships 
and political sensitivities. Although we generally 
don’t see them personally in the work, we  get to 
know Jo Schmeiser and Simone Bader of Klub Zwei 
through the framing of the shots and the intriguing 
and committed questions they pose. Their attempt to 
record personal histories of people living their lives 
today affected by National Socialism has built an 
exclusive body of artistic research in this field. Klub 
Zwei’s way of dealing with this history reflects their 
very personal way of political activism that shows 
itself with their different projects. For them, history is 
an actual and tactile series of images and stories to be 
re-presented.

Banu Cennetoğlu’s site-specific installation 
Determined Barbara creates a temporary zone of 
occupation in the exhibition space to make the 
viewer confront the existence of Determined Barbara 
(“decisive” and “resolute” are also used in some 
reports on internet) - a SFOR [UN’s international 
peace forces]military training ground which displaced 
704 inhabitants when it was built before the war in 
Glamoc in  former Yugoslavia. Cennetoğlu plays with 
the fictional language of documentary photography 

Helga Hofbauer

Patricia Rechenbach

Klub Zwei, Väter Täter, 2007
video stills
HD, colour, stereo, 28 min.
Courtesy dell’artista / of the artists

tempo rappresenta un’accumulazione di ricerca in 
divenire, poiché ogni volta che sono invitati a crearne 
uno Ault e Beck ci aggiornano sui cambiamenti 
intervenuti nei dati a loro disposizione. La coppia di 
artisti lavora su informazioni esistenti – informazioni 
non tanto occultate quanto, per così dire, non diffuse, 
e così facendo ci ricorda il ruolo che l’informazione 
gioca al giorno d’oggi nella politica di fabbricazione 
del consenso.

Se Ault e Beck, in questo contesto artistico, mettono 
sul tappeto il proprio dissenso relativamente alle 
politiche con cui si affronta il problema della 
povertà, Michael Blum, nel video Three Failures 
(2006) – tratto da una sua performance – affronta 
il fallimento dei sistemi propri del ventesimo secolo 
da un’angolazione arguta e provocatoria. In quella 
che egli stesso definisce “una favola su comunismo, 
socialdemocrazia e capitalismo”, Blum giustappone 
materiali sorprendenti su Sergei Eisenstein, Winston 
Churchill, Isaiah Berlin, Adam Smith e molti 
altri, ritessendoli in una storia che poi racconta a 
Malmoe, Riga e New York. Queste città così diverse 
si intrecciano in una sorta di blocco unico nel nostro 
“villaggio globale” facendo sì che quest’opera, un vero 
sequel di Wandering Marxwards (1999), continui 
a dirci come tutti e tre i fenomeni – comunismo, 
socialdemocrazia e capitalismo – siano interconnessi, 
quasi fossero tre facce di una sola storia di fallimento. 
Michael Blum alimenta la propria posizione critica 
collocandosi in una posizione di confine ambivalente. 
La sua azione va ben oltre la dichiarazione apparente 
d’intenti, secondo la quale si tratta solo di una 
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Banu Cennetoğlu, Brothers Sisters and Birds, 2004 
Veduta dell’installazione / Installation view Badischer 
Kunstverein, Karlsruhe
Courtesy dell’artista / of the artist

Banu Cennetoğlu, Information / Transformation, 2005
veduta dell’installazione / Installation view Extra City Center for 
Contemporary Art, Antwerp
Courtesy dell’artista / of the artist
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in this temporary occupation zone to communicate 
Barbara and the so-called stabilizing operations 
based there as a conflicting fiction created by a state 
of exception- that is peace stabilizing forces’ turning 
the villagers into refugees by their excepitonal 
right to provide and preserve peace. While Barbara 
turns peace into an ambiguity with its existence, 
Cennetoğlu – who conceived the series as a road 
trip between : Belgrade, Banja Luka, Sarajevo and 
Glamoc, the four cities that have a relationship with 
Determined Barbara – the performance of reporting 
itself becomes  one of taking sides. Her deliberate way 
of impeding the distribution of the information she 
recorded is a part of  artist’s “covering” methodology. 
The conceptual language she formulates points to 
a sharp awareness about the risk of dealing with 
“difficult matters” in the space of contemporary art.

Susanne Kriemann’s photography and text 
oriented work is driven by a critical curiosity 
about monumental structures as embodiments of 
ideology. In her own words, “the points of reference 
include the tension between historical objects and 
collective identities, and the re-contextualization 
of these objects within the space of the museum.” 
An intensive and intuitive research process lies 
behind each piece; she collects all the existing 
information about the objects of her curiousity before 
determining the format of the artistic outcome. The 
power of Kriemann’s work comes from this process 
and reaches its crescendo in the extraordinary 
transformation of that collected information. This 
time the centre of her attraction is Berlin’s 12,650,000 

scherzosa messa in scena filmata di questi “fallimenti”. 
Decifrando la storia, o rileggendola tra le righe, Blum 
con il suo sense of humour ci porta a interrogarci sulle 
posizioni dalle quali il sapere privilegiato è prodotto e 
diffuso, e ripete una volta di più quanto sia necessario 
rileggere se stessi da un punto di vista personale e, 
dunque, politico.

Il lavoro del collettivo artistico e mediatico viennese 
Klub Zwei è imperniato sulla critica ai modelli 
dominanti di rappresentazione, rispetto ai quali 
sviluppa nuovi approcci. In Vaeter Taeter, che è la 
loro opera più recente (2007), le autrici scelgono 
di confrontarsi con due donne, Helga Haufbauer e 
Patricia Reschenbach, i cui padri sono stati carnefici 
nazisti. Le interviste a Haufbauer e Reschenbach 
mettono a fuoco le memorie personali delle donne 
per rintracciare gli anelli mancanti della memoria 
collettiva e specialmente il modo in cui il vissuto di 
queste due donne è stato pesantemente influenzato 
dal loro passato in termini di identità, relazioni 
personali e sensibilità politica. Il collettivo Klub Zwei 
è formato da due donne, Jo Schmeiser e Simone 
Bader;  nell’opera in genere non le vediamo, eppure 
arriviamo a conoscerle grazie al taglio che danno 
alle inquadrature e alle domande, precise e puntuali, 
che pongono alle intervistate. Il loro intento – 
registrare le storie personali di chi tuttora vive sotto 
l’influenza o le conseguenze del nazismo – ha finito 
per costituire un’opera artistica di ricerca senza 
precedenti in questo campo. Il modo in cui Klub Zwei 
affronta questa vicenda riflette il peculiare attivismo 
politico di questo collettivo, che si mostra attraverso 
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kilograms load test body “Grossbelastungskörper”, 
which was erected in the Tempelhof district as a 
commission by Albert Speer in 1941 and registered 
as a historical landmark since 1995.  The publication 
12,650,000 mimics the format of Artforum exactly 
and is accompanied by the artist’s photographic 
installation of the same name which is on display in 
Neue Nationalgalerie as part of 5th Berlin Biennial. 
Printed in only  100+10  copies, 12,650,000  opens 
with construction pictures of the object, repeats the 
same quoted image of “Grossbelastungskörper” for 
380 pages and ends with the artist’s own photograph 
of the object in scaffolding again during official 
state renovation executed in 2007 and 2008. This 
complex and 1,6 kg “artistic edition” not only 
questions the value of the monument as an artistic 
object but also highlights Artforum as a market value 
determination tool displaying hundreds pages of 
artistic commercials.

Stockholm-based Goldin+Senneby define themselves 
as a framework for collaboration between artists 
Simon Goldin and Jakob Senneby dedicated to 
exploring notions of economic fiction and immaterial 
place. Working actively since 2005, they – demanding 
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differenti progetti. Per queste artiste, la storia è una 
serie di immagini e narrazioni oggettive e tattili che 
vanno ripresentate e rappresentate.

L’installazione fotografica di Banu Cennetoğlu, 
Determined Barbara, progettata espressamente per 
questo spazio espositivo, crea una zona temporanea 
di occupazione nello spazio della mostra per far sì che 
il visitatore debba confrontarsi con l’esistenza stessa 
di Determined Barbara (“decisiva” e “risoluta” sono 
termini usati anche nei rapporti su Internet) – un 
campo di addestramento militare della SFOR [sigla 
di Stabilization Force, missione internazionale Onu 
operativa in Bosnia-Erzegovina dal 1996 al 2004] 
la cui costituzione a Glamoc, nella ex Jugoslavia, 
prevedeva la cacciata dei suoi 700 abitanti. In questa 
zona temporanea di occupazione Cennetoğlu 
gioca con il linguaggio narrativo della fotografia 
documentaristica per comunicare Barbara, e le 
cosiddette operazioni di stabilizzazione che ebbero 
lì la propria base, come una trama conflittuale creata 
da uno stato di eccezione; gli abitanti della zona 
furono difatti trasformati in rifugiati dalle “forze di 
pace e stabilizzazione”, in nome del diritto a portare 
e preservare la pace, diritto attribuito a tali forze 



Susanne Kriemann, 12 650 000, 2007 
libro d’arte, edizione 100 + 10, 400 pagine b/w, testo inglese / Art book, edition 100 + 10 AE, 400 
pages b/w, english text
Courtesy dell’artista e / of the artist and Wilfried Lentz Galerie, Rotterdam
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refreshed terminology for discursivity and research 
process-  are engaged in an ongoing research 
practice, revealing its different steps at different 
places in various formats within an expanded time 
span. They claim that Looking for Headless is a 
process of constructing fiction and, at the same 
time, having the narrative play into the domain of 
the factual. What Goldin+Senneby stage operates as 
a catalyser creating the communicative, contextual, 
and most importantly, “performative” space of Data 
Recovery. It appears as a gesture of writing a meta-
language for performative knowledge production, 
reframing fiction and the real and cross-texturing 
the fictitious non-spaces. For Data Recovery, they 
commissioned the writer John Barlow to write a 
crime mystery about Goldin+Senneby’s investigation 
into an offshore company in the Bahamas called 
Headless Ltd. And sent him to Bahamas to conduct 
the research for them.  Barlow wrote a fictionalized 
travel journal about his findings and/or lack of 
findings in Bahamas, which will be a chapter of the 
novel Looking for Headless- a crime mystery based 
on Goldin+Senneby’s research process.  And it will be 
Barlow himself, instead of Goldin+Senneby, coming 
to the opening at Gamec to be on stage with me, the 
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in via eccezionale. Se con la sua stessa esistenza 
Barbara trasforma la pace in pura ambiguità, 
Cennetoğlu – che aveva concepito la serie come un 
viaggio via terra tra Belgrado, Banja Luka, Sarajevo 
e Glamoc, le quattro città interessate da Determined 
Barbara – da parte sua trasforma l’azione stessa 
del reportage in una presa di posizione. L’autrice di 
Determined Barbara impedisce, deliberatamente, la 
distribuzione delle informazioni che ha congelato 
nella propria opera: ma questa negazione fa parte 
della metodologia mimetica, è insomma una “cover”. 
Il linguaggio concettuale articolato da Cennetoğlu 
punta a far acquisire una acuta consapevolezza del 
rischio di affrontare “argomenti scabrosi” nell’ambito 
dell’arte contemporanea.

Il lavoro di Susanne Kriemann, che ha a che fare 
con fotografia e testo, è mosso da una curiosità 
critica relativa alle strutture monumentali in quanto 
incarnazione e reificazione dell’ideologia. Come 
scrive lei stessa: “i punti di riferimento comprendono 
la tensione tra artefatti storici e identità collettive, 
nonché la ricontestualizzazione di tali artefatti 
all’interno del museo”. Un processo di ricerca insieme 
intensivo e intuitivo sottende ogni singola opera; 



curator of the project, talking about his Bahamas 
experience “looking for Headless”.

As final words, the exhibition will communicate itself 
more through its performative process space. In the 
mean time, I hope this publication will work as a 
good accompaniment.

l’artista raccoglie tutte le informazioni esistenti 
sugli oggetti di suo interesse prima di determinare 
forma e formato del risultato artistico. La potenza 
dell’opera di Kriemann deriva da questo processo e 
raggiunge l’acme nella straordinaria trasformazione 
subita dalle informazioni raccolte. Stavolta il centro 
dell’attenzione è il “Grossbelastungskörper”, una 
struttura del peso di 12.650.000 chili, progettata 
da Albert Speer nel 1941 a Berlino per il quartiere 
di Tempelhof. Edificata per testare la capacità del 
suolo di sostenere il peso delle costruzioni che vi 
sarebbero state realizzate, dal 1995 è vincolata come 
monumento di interesse storico. 12.650.000 è un 
libro che riproduce esattamente il formato della 
rivista Artforum ed è accompagnato dall’omonima 
installazione fotografica dell’artista – esposta, al 
momento, alla Quinta Biennale di Berlino, nella 
Neue Nationalgalerie. Stampata in un numero 
limitato di copie (100+10), 12.650.000 si apre con 
immagini relative alla fase di costruzione della 
struttura, ripete per 380 pagine una stessa immagine 
e si conclude con una fotografia, scattata dall’artista, 
della stessa struttura coperta da impalcature 
durante le operazioni ufficiali di restauro, volute 
dallo stato tedesco, avvenute tra il 2007 e il 2008. 
Questa complessa “edizione artistica”, del peso di 
1,6 chili, non solo mette in discussione il valore del 
monumento in quanto oggetto artistico ma sottolinea 
l’importanza di Artforum come strumento che 
determina il valore di mercato di un’opera attraverso 
la pubblicazione di centinaia e centinaia di pagine di 
pura e semplice pubblicità.
Da Stoccolma, infine, ecco Goldin+Senneby, che si 
definiscono come una cornice all’interno della quale, 



Goldin+Senneby, Ansbacher House: foto della casa 
dov’è situata la Headless Ltd. / photo where the 
Headless Ltd. is incorporated
Courtesy degli artisti / of the artists
Photo: John Barlow 2008

Goldin+Senneby, Reading Headless Censored, the cover of ühe 
censored prologue of the novel Looking for Headless, 2007
Courtesy degli artisti / of the artists
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collaborativamente, i due artisti Simon Goldin e 
Jakob Senneby si dedicano all’approfondimento delle 
nozioni di narrativa economica e spazio immateriale. 
Attivi sin dal 2005, sono impegnati in una pratica 
di ricerca continua che – a partire dall’esigenza 
di una terminologia rinnovata in funzione della 
discorsività e di un processo di indagine – rivela i 
propri progressi col mutare del luogo, o dei luoghi, 
assumendo vari formati all’interno di un lasso di 
tempo dilatato. Secondo gli autori, Looking for 
Headless è un processo di costruzione narrativa che, 
nel contempo, sposta l’interazione narrativa in ambito 
fattuale. Goldin+Senneby operano come catalizzatori, 
creando lo spazio comunicativo, contestuale e, 
quel che è più importante, “performativo” di Data 
Recovery. L’operazione sembra un gesto di scrittura, 
o di scrittura di un metalinguaggio per la produzione 
performativa di sapere, un riaggiustamento della 
fiction e del reale e una ricomposizione di non-
spazi narrativi. Per Data Recovery, gli artisti hanno 
commissionato allo scrittore John Barlow una trama 
mistery sulla ricerca che essi stessi effettuano rispetto 
a una compagnia offshore con sede alle Bahamas 
chiamata “Headless Ltd”. Barlow è stato inviato alle 
Bahamas per svolgere tale ricerca, e il risultato è un 
diario di viaggio romanzato in cui Barlow riporta 
i risultati della propria indagine (o l’assenza di 
tali risultati), che a propria volta costituiranno un 
capitolo del romanzo intitolato Looking for Headless 
– un giallo basato sul processo di ricerca attuato 
da Goldin+Senneby. E sarà Barlow stesso, al posto 
di Goldin+Senneby, a intervenire all’inaugurazione 
della mostra alla GAMeC e a essere sul palco con me, 

che sono la curatrice del progetto, per parlare della 
propria esperienza alle Bahamas, ovvero della sua 
ricerca della “Headless”.

Per concludere, sarà la mostra a parlare di se stessa 
attraverso i propri spazi ed eventi performativi. Mi 
auguro che questo catalogo sia un buon compagno di 
viaggio. 



Dichiarazione in occasione della discussione all'interno del seminario:
Artisti e produttori culturali come soggetti politici. Opposizione, intervento,
partecipazione ed emancipazione nell’epoca della globalizzazione neo-liberale*

Statement on the occasion of the panel discussion:
Artists and Cultural Producers as Political Subjects. Opposition, Intervention,
Participation, Emancipation in Times of Neo-liberal Globalisation*
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Che cosa intendiamo quando diciamo che negli 
ultimi anni l’arte è diventata sempre più politica? 

Secondo la mia opinione significa che l’arte è sempre 
più desiderosa di intervenire nel mondo del sociale. 
Ma cosa vuol dire di per sé questo desiderio? In 
quale misura possiamo definirlo politico? Selezionerò 
tre casi, tre tipi di relazioni tra l’arte e il sociale che 
potranno aiutarci a esaminare il problema.

Il primo esempio lo prenderò a prestito dalla sfera 
dell’arte pubblica. Per alcuni anni si è rivendicata 
la necessità di un nuovo tipo di arte pubblica, che 
intervenisse in luoghi segnati dalla disoccupazione, 

What is meant by the assertion that art has become 
increasingly political over the past few years? In 
my view, it means that art has shown itself to be 
increasingly eager to intervene in the social world. 
Now what does this desire itself mean? To what 
extent can we call it political? I will select three cases; 
three kinds of relationships between art and the 
social world that may help us to better formulate the 
problem.

I borrow my first example from the sphere of public 
art. For some years, claim has been laid to a new 
kind of public art, intervening in places marked by 
unemployment, bad housing, or ethnic conflict. Two 



Che cosa intendiamo quando diciamo che negli 
ultimi anni l’arte è diventata sempre più politica? 

Secondo la mia opinione significa che l’arte è sempre 
più desiderosa di intervenire nel mondo del sociale. 
Ma cosa vuol dire di per sé questo desiderio? In 
quale misura possiamo definirlo politico? Selezionerò 
tre casi, tre tipi di relazioni tra l’arte e il sociale che 
potranno aiutarci a esaminare il problema.

Il primo esempio lo prenderò a prestito dalla sfera 
dell’arte pubblica. Per alcuni anni si è rivendicata 
la necessità di un nuovo tipo di arte pubblica, che 
intervenisse in luoghi segnati dalla disoccupazione, 
da un’edilizia abitativa scadente o dal conflitto etnico. 
Due anni fa una fondazione belga che si occupa di 
quel particolare tipo di arte ha premiato un progetto 
intitolato “I and Us” presentato da un gruppo 
francese di artisti che si chiama “Urban Campment.” 
L’idea era quella di creare, all’interno di un quartiere 
povero e malfamato di Parigi, un luogo che fosse 
“estremamente inutile, fragile e non produttivo”; si 
sarebbe trattato di un luogo separato, disponibile per 
tutti ma fruibile da una sola persona alla volta.
Il secondo esempio appartiene al mondo dei musei 
e delle mostre. Durante lo stesso periodo numerosi 
curatori si sono proposti di recuperare la tradizione 
dell’avanguardia moderna. Tra i vari mezzi scelti per 
questo scopo uno è sembrato essere “de rigueur”: 
una sala dedicata alle fotografie di serbatoi idrici 
sopraelevati, altiforni o altri edifici e paesaggi 
industriali, scattate da Bernd e Hilla Becher.
Il terzo esempio è a metà strada tra esposizione 

years ago, a Belgian foundation dedicated to that 
particular kind of art awarded a grant to a project 
entitled “I and Us” presented by a French group of 
artists called “Urban Campment.” The idea was to 
create a place within a poor and stigmatized suburb 
of Paris that would be “extremely useless, fragile and 
non-productive”; it would be a place at a remove, 
available to everyone but that could only be used by 
one person at a time.

My second example comes from the world of 
museums and exhibitions. During the same period, 
various curators sought to sum up the tradition of 
modern avant-garde art. Among the various means 
chosen for that purpose, one of them appeared to 
de rigueur: a room dedicated to the photographs of 
Bernd and Hilla Becher, showing water towers, blast 
furnaces and other industrial buildings or landscapes.

My third example stands midway between a museum 
exhibition and social action. Even in the “proper” 
places of art, we feel an obsessive desire to do “real” 
things, as realized in propositions for new housing, 
demonstrations of mobile ecological refineries, 
reports of actions made outside, etc. At the last São 
Paulo Biennale, I came upon a video installation made 
by the Cuban artist René Francisco, who had used a 
grant awarded by an artistic foundation to make an 
inquiry into the poor suburbs of Havana. He selected 
an elderly couple and decided, with some fellow 
artists, to refurbish their home. The final work shown 
in the museum presented the viewer with a cloth 
screen printed with the image of the elderly couple, 



hung so that they appeared to be looking at the "real" 
screen of the monitor, where a video showed the 
artists working as masons, plumbers, or painters.

All three cases have at least one thing in common. All 
three deal with matters of place, building, or dwelling. 
All three remind us of this: art is not political because 
it deals with political matters or represents social 
and political conflicts. It is above all political because 
it reframes the distribution of space, its visibility 
and—let us say—its habitability. This reframing itself 
implies a duplicity of space, a traveling, or negotiation 
between a specific space where art is shown as 
such, as the object of a specific experience, and an 
outward space where art is not only confronted with 
non-art but appears to be destined as art to its self-
suppression.

All three remind us of a bicentennial dialectic 
inherent in the politics of art. Art is political because 
it shapes a specific sensorium, suspending the 
ordinary coordinates of space and time that structure 
the forms of social domination. But from this premise 
two antagonistic conclusions may be drawn and have 
been drawn ceaselessly, sometimes in an alternative 

museale e azione sociale. Anche nei luoghi “deputati” 
dell’arte si sente il desiderio ossessivo di fare cose 
“reali”, così come appaiono nei progetti di nuovi 
alloggi, nelle dimostrazioni relative a raffinerie 
ecologiche mobili, nelle descrizioni di azioni 
compiute all’esterno, ecc. All’ultima Biennale di San 
Paolo mi sono imbattuto in una videoinstallazione 
dell’artista cubano René Francisco, il quale aveva 
usato una sovvenzione concessagli da una fondazione 
artistica per condurre un’indagine attraverso i 
quartieri poveri dell’Havana. Dopodiché aveva scelto 
una coppia di anziani e aveva deciso, con alcuni 
compagni artisti, di rinnovare la loro casa. L’opera 
finale, messa in mostra nel museo, presentava allo 
spettatore uno schermo di tela su cui era stampata 
l’immagine dell’anziana coppia, appeso in modo 
da sembrare che i due guardassero in direzione del 
“vero” schermo televisivo, dove un video mostrava 
gli artisti che lavoravano come muratori, idraulici o 
imbianchini.

I miei esempi hanno tutti almeno una cosa in 
comune. Tutti e tre hanno a che fare con i luoghi, 
con il costruire e con l’abitare. Tutti e tre ci ricordano 
che l’arte non è politica perché tratta di questioni 
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manner, most often in some sort of tangle. First, art 
is political to the extent that it remains faithful to the 
autonomy of its sphere; second, it is political insofar 
as it gets out of itself and weaves the fabric of a new 
common life. In short, on the one hand, art is political 
to the extent that it is merely art; on the other, it is 
political to the extent that it is art no longer.

My three cases are still in keeping with that dialectic. 
But they change it into a kind of parody. The 
“extremely fragile, useless and non-productive place,” 
which is aimed at prompting new forms of sociability 
in the suburbs by only allowing one person at a time 
to get in, is obviously a remnant of the very space 
of the museum, a place at a remove from social life 
and hierarchy. It is the museum emptied of any work 
and brought back to its minimal form: the abstract 
schema of the Kantian universality of the individual 
judgment of taste or the Schillerian aesthetic 
education of mankind.

The favoring of the “objective” photography of the 
Bechers is another interesting case in point since 
it shows us the paradoxical role often played by 
photography today. It is the form in which the 
outward, the “real “world is supposed to get into 
the museum. Yet it is also, at the same time, the 
quadrangular form on a white wall, which guarantees 
that the art place remains faithful to its essence. 
In the case of the Bechers’ blast furnaces, the 
demonstration seems optimized. Those blast furnaces 
bring the heterogeneity of the industrial world to the 
walls of the museum. But they bring it as the bygone 

politiche o perché rappresenta conflitti sociali e 
politici. È politica in primo luogo perché ridefinisce 
la distribuzione spaziale, la sua visibilità e – diciamo 
– la sua abitabilità. Questa ridefinizione implica essa 
stessa una duplicità dello spazio, un viaggio, o una 
negoziazione tra uno spazio deputato, dove l’arte 
appare in quanto tale, come oggetto di un’esperienza 
specifica, e uno spazio esterno, dove l’arte non solo 
è messa a confronto con la non-arte ma sembra 
essere destinata in quanto arte alla propria auto-
soppressione.

Tutti e tre ci ricordano una dialettica bicentenaria 
connessa alla politica dell’arte. L’arte è politica perché 
dà forma a un sistema sensorio specifico, attraverso 
la sospensione delle normali coordinate spazio-
temporali che strutturano le forme del dominio 
sociale. Ma da questa premessa possono essere tratte, 
e sono state tratte incessantemente, due conclusioni 
tra loro opposte, che talvolta si sono alternate, ma 
che nella maggior parte dei casi si sono intersecate 
tra loro in una sorta di garbuglio. Per prima cosa 
l’arte è politica nel momento in cui rimane fedele 
all’autonomia della sua sfera; in secondo luogo è 
politica nella misura in cui esce da se stessa e tesse 
la tela di una nuova vita comune. Detto in parole 
povere: da un lato l’arte è politica fintantoché è 
semplicemente arte; d’altro canto è arte nella misura 
in cui non è più arte.

I miei tre esempi corrispondono ancora a questa 
dialettica, ma la trasformano in una sorta di 
parodia. Il “luogo estremamente fragile, inutile e 



universe of industrial labor and social movements, 
which seems to survive only through the fidelity of 
the artists, within a set of formal rules that is the 
series’ principle: the neutrality of the frame, the 
absence of any empathy on the part of the artists and 
the aestheticization of the object. It looks as though 
the former revolutionary discipline still survives in 
those formal principles. But, at the same time, the 
photograph of the blast furnace ironically appears 
as the supreme form of the Modernist paradigm of 
the autonomous work of art, self-contained within 
its own materiality and politically significant from its 
very lack of political commitment.

In my third example, the benefit of the ambivalence is 
clearly lost. Despite the artistic
invention of the cloth screen with the figures 
printed on it, the work seems confined to reporting 
something the artist did in the social world to help 
poor people. At the same time, this work reminds 
us of the great revolutionary dream: the dream of an 
art that, as Malevich said, would no longer be just 
painting or sculpture but would shape the forms and 
buildings of a new life. Yet it is no longer a matter of 
shaping a new world, but just of refitting the home 

non produttivo”, che ha lo scopo di suggerire nuove 
forme di sociabilità nei quartieri, permettendo ad 
una sola persona alla volta di accedervi, è ovviamente 
un residuo proprio dello spazio del museo, un 
luogo staccato dalla vita e dalle gerarchie sociali. È il 
museo svuotato di qualsiasi opera e riportato alla sua 
forma minimale: lo schema astratto dell’universalità 
kantiana del giudizio di gusto individuale o 
l’educazione estetica dell’umanità di Schiller.

Il favore incontrato dalla fotografia “oggettiva” dei 
Becher è un altro caso interessante per quanto 
concerne questo punto, poiché ci mostra il ruolo 
paradossale spesso ricoperto dalla fotografia al giorno 
d’oggi. È la forma sotto cui l’esterno, il mondo “reale”, 
dovrebbe entrare nel museo. Tuttavia è anche, allo 
stesso tempo, una forma quadrangolare su un muro 
bianco, che garantisce che il luogo artistico rimanga 
fedele alla sua essenza.

Gli altiforni dei Becher sembrano essere la perfetta 
dimostrazione di questo fatto. Quegli altiforni 
trasportano l’eterogeneità del mondo industriale 
sulle pareti del museo, ma in quanto universo che 
non esiste più, quello del lavoro industriale e dei 
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of a badly housed couple. Sadly ironic, of course, is 
the fact that this occurs in one of the last countries to 
claim the Communist faith in a new community. Just 
as the great paradigm of the autonomous work seems 
to be enclosed in the photograph of the blast furnace, 
the great dream of art becoming life is brought 
back to the propositions of relational aesthetics, the 
proposition of an art mending the gaps of the social 
fabric and creating microscopic examples of new 
forms of social interaction.

I said that the forms of politicized art today replayed 
and remixed the great strategies of
political art, but that they did it as a parody. Let me 
elucidate what I mean. We have become accustomed, 
over the past ten years, to the ideas of parody and 
joke. We saw the paradigm of “critical” art shift to a 
paradigm of “parodical” art, blurring the difference 
between the reduplication of commodity culture 
and its critique. What confronts us today is different. 
Freshly re-politicized art dismisses parody. It wants 
the real: doing something, making real objects 
instead of producing or recycling images, doing real 
actions in the real world rather than merely “artistic” 
installations. It equates political commitment with 
this search for the real. But the political is not the 
“outside,” the “real” that art would have to reach. The 
“outward” is always the other side of an “inward.” 
What makes the difference is the topography in 
the frame of which the relation of in and out is 
negotiated. The real as such simply does not exist. 
What does exist is a framing or a fiction of reality. 
Now, when you search for the real world and real 

movimenti sociali, che sembra sopravvivere solo 
grazie alla dedizione degli artisti e attraverso un 
insieme di regole formali che sono il principio 
ispiratore della serie fotografica: la neutralità 
della cornice, l’assenza di qualsiasi empatia da 
parte dell’artista e l’estetizzazione dell’oggetto. È 
come se la disciplina rivoluzionaria di un tempo 
continuasse a sopravvivere in quei principi formali. 
Allo stesso tempo, però, la fotografia dell’altoforno 
appare, ironicamente, come la forma suprema 
del paradigma modernista dell’opera d’arte 
autonoma, autosufficiente nella propria materialità 
e politicamente significativa proprio per la sua 
mancanza di impegno politico.
Nel terzo esempio da me citato il beneficio 
dell’ambiguità è andato chiaramente perduto. 
Nonostante l’invenzione artistica dello schermo di 
tela con le figure stampate su di esso, l’opera sembra 
limitarsi a riferire qualcosa che l’artista ha fatto nel 
mondo del sociale per aiutare la povera gente. Allo 
stesso tempo quest’opera ci ricorda il grande sogno 
rivoluzionario: il sogno di un’arte che, come disse 
Malevič, non sarebbe più stata pittura o scultura, ma 
avrebbe modellato le forme e gli edifici di una nuova 
vita. Tuttavia non si tratta più solo di dare forma a un 
nuovo mondo, di riparare la casa di una coppia che 
vive in pessime condizioni abitative. Di certo è una 
triste ironia che ciò accada in una delle ultime nazioni 
a sostenere la fede comunista in una nuova comunità. 
Proprio come il grande paradigma dell’opera d’arte 
autonoma sembra essere racchiuso nella fotografia 
dell’altoforno, il grande sogno dell’arte che diventa 
vita è riportato alle asserzioni dell’estetica relazionale, 



action, you are at risk of first meeting a certain 
framing of reality – and this framing of the “reality of 
the real” is epitomized in the word consensus.

Consensus is the keyword of our present. But this 
word means much more than the agreement of 
right and left parties on a certain form of common 
interest. It means a certain framing of the common, 
a non-controversial framing of the “reality of the 
real.” It means that we are all living in one and the 
same world, configured by global necessities that 
nobody can deny. The logic of consensus draws a 
clear-cut dividing line between what is given and 
what is not, what is in and what is out, what is real 
and what is “ideological” or “fictional.” In such a way, 
it frames the scenery of a global community where, 
unfortunately, some groups or individuals still stay 
behind or accidentally fall astray, as traditional forms 
of social bonding tend to loosen or vanish. That’s 
why consensus calls art to mend the social bond, 
empower threatened identities, or reframe a sense of 
community.

Such a “politicization” of art is actually the 
contrary of politics. Politics begins when there is a 

la proposta di un’arte che rammendi gli strappi nel 
tessuto sociale e crei esempi microscopici di nuove 
forme di interazione sociale.

Ho detto che le forme dell’arte politicizzata, oggi, 
hanno rivisto e rimescolato le grandi strategie 
dell’arte politica, ma in forma di parodia. Lasciate 
che spieghi meglio cosa intendo. Ci siamo abituati, 
nel corso degli ultimi dieci anni, alle idee di parodia 
e di scherzo. Abbiamo visto il paradigma dell’arte 
“critica” tramutarsi in un paradigma dell’arte 
“parodica”, che sfuma la differenza tra l’imitazione 
della cultura di consumo e la sua critica. Quello 
che ci troviamo ad affrontare oggi è diverso. L’arte, 
fresca di ripoliticizzazione, mette da parte la parodia. 
Vuole il reale: fare qualcosa, fabbricare oggetti reali, 
invece che produrre e riciclare immagini; compiere 
azioni reali nel mondo reale piuttosto che creare 
installazioni puramente “artistiche”. Quest’arte mette 
sullo stesso piano l’impegno politico e la ricerca del 
reale. Ma il politico non è il “fuori”, il “reale” che 
l’arte dovrebbe raggiungere. Il “fuori” è sempre l’altra 
faccia di un “dentro”. Quello che fa la differenza è la 
topografia entro la quale la relazione del dentro e del 
fuori è negoziata. Il reale come tale semplicemente 
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disagreement on the “reality of the real,” a dispute on 
the “given” itself, a controversial fictionalization of 
the relationship between the inside and the outside. 
Politics too has a fictional dimension. It shapes 
fictional subjects – subjects that do not exist as social 
groups or real parts of the social body but impose 
their existence as they bring new objects into the 
picture, frame new forms of visibility of the common 
and put other worlds in the same world. In that sense, 
politics is an aesthetic activity, which reframes the 
sensory configuration of the common.

If this makes sense, we have to restage the 
relationship between art and politics. Art does 
not enact politics by reaching the real. It enacts 
it by inventing fictions that challenge the existing 
distribution of the real and the fictional. Making 
fictions does not mean telling stories. It means 
undoing and rearticulating the connections between 
signs and images, images and times, or signs and 
space that frame the existing sense of reality. Fiction 
invents new trajectories between what can be seen, 
what can be said, and what can be done. It blurs the 
distribution of places and competences, which also 
means that it blurs the very borders defining its own 
activity: enacting art means displacing the borders 
of art, just as enacting politics means displacing the 
borders of what is recognized as the sphere of the 
political.

The relation between art and politics thus might be 
seen as a relation between two fictional activities: 
between the artistic invention of new trajectories 

non esiste. Ciò che esiste è una concezione o 
un’invenzione della realtà. Quando cercate il mondo 
reale e l’azione reale rischiate di trovarvi di fronte, 
innanzitutto, a un determinato modo di configurare 
la realtà. Questa modalità di configurazione della 
“realtà del reale” è definita con il termine consenso.
Consenso è la parola chiave del nostro presente. 
Ma tale termine significa molto più che l’accordo 
tra partiti di destra e di sinistra su una certa forma 
di interesse comune. Sta a significare una certa 
concezione di ciò che è comune, una concezione 
non controversa della “realtà del reale.” Vuol dire 
che viviamo tutti in un unico mondo, configurato da 
necessità globali che nessuno può negare. La logica 
del consenso traccia una netta linea di separazione 
tra ciò che è dato e ciò che non lo è, tra ciò che è 
dentro e ciò che è fuori, tra ciò che è reale e ciò 
che è “ideologico” o “immaginario.” In tal modo dà 
forma allo scenario di una comunità globale dove, 
purtroppo, alcuni gruppi o individui rimangono 
indietro o si perdono, mentre le forme tradizionali 
di legame sociale tendono ad allentarsi o a sparire. 
Questo è il motivo per cui il consenso chiama l’arte 
a ricostituire il legame sociale, a ridare forza alle 
identità minacciate o a ricreare un senso di comunità.

Una tale “politicizzazione” dell’arte è, in realtà, il 
contrario della politica. La politica inizia quando c’è 
un disaccordo sulla “realtà del reale,” una disputa su 
ciò che è “dato”, una rappresentazione controversa del 
rapporto tra interno ed esterno. Anche la politica ha 
una dimensione immaginaria. Modella soggetti fittizi, 
soggetti che non esistono come gruppi sociali o come 
parti reali del corpo sociale, ma che impongono la 



between words and things, or times and spaces, 
and the political invention of new subjects that 
rearticulate the sense of the common. Now this 
double self-displacement does not mean, in my 
view, that artistic performance and political 
subjectivization get merged into one and the same 
process. I think that the political power of fiction is 
forgotten when you assert a direct identification of 
the performances of art with a new kind of collective 
agency. This identification of artistic performance 
with new political agency has been strongly asserted 
by Brian Holmes amongst many others. What 
sustains this line of argument is the idea that we 
are in a new age of capitalism where material and 
immaterial production, knowledge, communication 
and artistic performance fuse together in one and 
the same process of implementation of collective 
intelligence.

In my view, this is too easy a way of erasing the 
specificities of both artistic and political
dissensuality by endorsing the avant-garde figure of 
the producer, who is simultaneously a worker, an 
artist, and the builder of a new world. There are many 
forms of collective intelligence just as there are many 

loro esistenza nel momento in cui fanno entrare nel 
quadro nuovi oggetti, concepiscono nuove forme di 
visibilità del comune e introducono altri mondi nello 
stesso mondo. In tal senso la politica è un’attività 
estetica, che ridefinisce la configurazione sensoriale 
del comune.

Se ciò ha senso, dobbiamo riorganizzare il rapporto 
tra arte e politica. L’arte non ricopre il ruolo della 
politica nel raggiungere il reale. Lo interpreta 
dando vita a narrazioni che sfidano la distribuzione 
esistente tra ciò che è reale e ciò che è fittizio. Creare 
narrazioni non significa raccontare storie. Significa 
disfare e riarticolare le connessioni tra segni e 
immagini, tra immagini e tempi o tra segni e spazio 
che fanno da cornice al senso esistente della realtà. 
La finzione inventa nuove traiettorie tra ciò che può 
essere visto, ciò che può essere detto e ciò che può 
essere fatto. Rende confusa la distribuzione degli 
spazi e delle competenze, sfumando proprio quei 
confini che definiscono la sua attività: mettere in 
scena l’arte significa spostare i confini dell’arte stessa, 
proprio come mettere in scena la politica significa 
dislocare i confini di ciò che è riconosciuto come 
sfera del politico.
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ways of performing and many stages of performance. 
Let us remember what The Yes Men have said about 
their performance as Bush campaigners. They said 
that it was a total failure precisely because it was 
a total success. They wanted to fool the pro-Bush 
audience and they succeeded all too well. Now, what 
is the consequence of fooling a pro-Bush audience 
into doing something against Bush’s re-election? 
More importantly, what is the consequence of fooling 
a pro-Bush audience into framing forms of political 
action that would not be a matter of voting for or 
against Bush?

A “success” can be a “failure.” This means that there 
are different performances in a
performance and different individuals in the 
political artist, just as there are many “peoples” 
within the people addressed by the artist or by the 
political subject. Political art always produces local 
and provisional effects at some crossroads in that 
multiplicity of scenes and trajectories. Those local 
effects add up to the construction of other worlds in 
the consensual world. Art and politics become one 
and the same thing only when they vanish together 
into ethical indistinction.

Si potrebbe, quindi, vedere la relazione tra arte 
e politica come una relazione tra due attività di 
invenzione: tra l’invenzione artistica di nuove 
traiettorie tra parole e cose o tra tempi e spazi, e 
l’invenzione politica di nuovi soggetti che riarticolano 
il senso del comune. Ora, questa doppia auto-
dislocazione non significa, a parer mio, che la 
performance artistica e la soggettivizzazione politica 
si fondono in un unico processo. Penso che ci si 
dimentichi del potere politico dell’invenzione quando 
si cerca un’identificazione diretta delle performance 
dell’arte con un nuovo tipo di azione collettiva. Un 
simile tipo di identificazione della performance 
artistica con l’azione politica è stato fortemente 
rivendicato da Brian Holmes nella sua presentazione. 
È stato poi sostenuto anche in molte altre 
presentazioni e discussioni durante il convegno. A 
fare da fondamento a questa linea di argomentazione 
è l’idea che siamo in una nuova era del capitalismo 
in cui produzione materiale e immateriale, 
conoscenza, comunicazione e performance artistica 
si fondono in un unico processo di implementazione 
dell’intelligenza collettiva.

Secondo me questa è una maniera semplicistica 
di cancellare le specifiche capacità di dissenso 
dell’arte e della politica, recuperando la figura, tipica 
dell’avanguardia, del produttore, che è allo stesso 
tempo un operaio, un artista e il costruttore di un 
nuovo mondo. Ci sono molte forme di intelligenza 
collettiva, così come ci sono molte modalità e molti 
gradi di rappresentazione. Ricordiamo quanto ci 
hanno raccontato oggi pomeriggio gli “Yes Men” 



sulla loro performance relativa alla campagna di 
Bush. Hanno spiegato che è stata un totale fallimento 
proprio perché è stata un grande successo. Volevano 
ingannare il pubblico pro-Bush e ci sono riusciti 
troppo bene. Ora, qual è la conseguenza derivante 
dal fatto di aver convinto con l’inganno un pubblico 
favorevole a Bush a fare qualcosa contro la rielezione 
di Bush? Cosa ancor più importante, qual è la 
conseguenza del fatto di aver convinto con l’inganno 
un pubblico favorevole a Bush a dar vita a forme di 
azione politica che non riguardassero solo il votare 
pro o contro Bush?

Un “successo” può essere un “fallimento.” Questo 
vuol dire che ci sono diverse performance dentro 
una stessa performance e diversi individui dentro 
l’artista politico, così come ci sono diverse “genti” 
nella gente a cui si rivolgono l’artista o il soggetto 
politico. L’arte politica produce sempre effetti locali 
e temporanei che si trovano a qualche crocevia entro 
quella molteplicità di scenari e traiettorie. Tali effetti 
locali contribuiscono alla costruzione di altri mondi 
all’interno del mondo consensuale. L’arte e la politica 
diventano una cosa unica solo quando scompaiono  
insieme nell’indistinzione etica.

Rene Francisco, A la casa de Rosa, 2004
Installazione, materiali vari / Mixed 
media installation 
Courtesy Rene Francisco
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* Il seminario è stato organizzato in occasione di “Klartext! The Status of the Political in Contemporary Art and Culture”: 
una serie di discussioni con artisti, attivisti, curatori e teorici internazionali che si è svolto alla Künstlerhaus Bethanien e al 
Volksbühne in Rosa-Luxemburg- Platz tra il 14 e il 16 gennaio 2005 
(http://klartext.uqbarev.de).

* Il testo di questo discorso è pubblicato per gentile concessione di Jacques Rancière e con la generosa
collaborazione di Antje Wejtzel.

* The panel was organized under the occasion of “Klartext! The Status of the Political in Contemporary Art and Culture”: 
a series of discussions with international artists, activists, curators, and theoreticians that took place at Künstlerhaus 
Bethanien and Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz in 14.-16. January 2005.

* This speech text is published with the kind permission of Jacques Rancière and the generous cooperation of Antje Wejtzel.
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Data’s demon
Il diavoletto dei dati

“Il Diavoletto trasmette i dati al sensitivo e il sensitivo deve rispondere nella stessa chiave. Dentro questa scatola ci 
sono innumerevoli miliardi di molecole. Il Diavoletto raccoglie i dati su tutte e su ciascuna. E a qualche livello psichico 
profondo deve entrare in contatto. Il sensitivo, allora, deve captare quegli sbalorditivi insiemi di energie, e in cambio 
dare qualcosa come la stessa quantità di informazione. Di modo che il ciclo continui. L’occhio del profano vede solo un 
pistone, sperabilmente in movimento. Un movimento piccolo, in confronto con quell’enorme complesso di informazioni, 
distrutto e ridistrutto a ogni corsa di stantuffo.”

Thomas Pynchon, L’incanto del lotto 49

“The Demon passes his data on to the sensitive, and the sensitive must reply in kind. There are untold billions of 
molecules in that box. The Demon collects data on each and every one. At some deep psychic level he must get through. 
The sensitive must receive that staggering set of energies, and feed back something like the same quantity of information. 
To keep it all cycling. On the secular level all we can see is one piston, hopefully moving. One little movement, against all 
that massive complex of information, destroyed over and over with each power stroke.”

Thomas Pynchon, “The Crying of Lot 49”
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Alla fine il recupero dei dati potrebbe rivelarsi una 
passione inutile. Questo è certamente il punto di 
vista dei milioni di persone che ci hanno provato 
rispetto ai pochi fortunati che ci sono riusciti. Nella 
società contemporanea la compilazione dei dati 
ha tutte le caratteristiche esteriori di una passione, 
seppure una passione digitalizzata; inoltre essa 
presenta, in modo sempre più spiccato, elementi che 
la apparentano ai regimi di controllo biopolitico. In 
un certo senso i dati sono diventati la componente 
più onnipervasiva – e intangibilmente invasiva – 
delle nostre vite. La proliferazione di pratiche basate 
sull’uso dei dati nel mondo dell’arte è semplicemente 
un risultato del diffondersi della raccolta di dati, 
della loro esposizione e del loro uso in tutte le fasi 
della vita; della vita trasformata in dati. Ma possono 
i dati, una volta persi, essere realmente recuperati? 
Possono essere nuovamente rinchiusi nel vaso da cui 
sono stati liberati? I dati possono essere celati, sepolti 
sotto pile di calcoli, ma non è cosa ovvia che possano 
essere recuperati, se non altro perché, per quanto 
reattivi, sono pur sempre un’istantanea di una realtà 
complessa e in continuo mutamento. 

Paradossalmente, tuttavia, i dati non scompaiono 
mai. Sono insidiosamente persistenti. Il fatto 
ironico è che ciò fa sorgere una domanda di senso 
contrario: si può recuperare la vita stessa una volta 
che sia stata riconfigurata e ridisegnata dai dati? È 
possibile rivelarla, con tutti i suoi meandri e le sue 
contraddizioni, una volta celata sotto un cumulo 
di zeri e uno? La vita appare stranamente fragile 
di fronte al potere implacabilmente esplicativo 

Ultimately, data recovery may prove to be a futile 
passion. This is surely the perspective of the millions 
of people who have tried, as opposed to the happy 
few who have managed. In contemporary society, 
data compiling has all the trappings of a passion, 
albeit a digitized one, and an ever more intrinsic part 
of regimes of biopolitical control. In a sense, data 
has become the most all-pervasive – and intangibly 
invasive – feature of our lives. The proliferation of 
data-driven practices in the artworld is merely an 
upshot of the spread of data gathering, display and 
use in all walks of life; of life become data. But can 
data, once lost, ever really be recovered? Can it be 
lured back into the vessel from which it escaped? 
Data can be covered over, buried beneath heaps of 
crunched numbers, but it is not obvious that it can be 
recuperated, if only because data, however reactive, 
is always a mere snapshot of a constantly morphing 
ensemble. 

Yet, paradoxically, data never really goes away. It 
is insidiously enduring. Ironically, this raises an 
opposite question: can life itself be recovered once 
reconfigured and re-depicted by data? Can life in all 
its contradictory meanderings be uncovered once 
it has been covered over by ones and zeros? Life 
appears strangely frail in the face of the implacable 
explanatory power of information, which seems to 
know life better than it knows itself. 

Perhaps data’s greatest paradox is the staggering 
discrepancy between its substance and its 
performative power, in other words, between what 
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dell’informazione, che sembra conoscerla meglio di 
quanto la vita conosca se stessa. 

Il paradosso più grande dei dati è forse la 
sconcertante discrepanza tra la loro sostanza e il 
loro potere performativo; in altre parole tra ciò che 
sono e ciò che riescono a fare. I dati forniscono 
semplicemente una rappresentazione di ciò che, 
per definizione, esisteva già, di uno stato delle cose 
che era accessibile a livello dell’esperienza. Tuttavia, 
sebbene non portino nulla di nuovo nel mondo, i 
dati hanno il grande potere di far accadere le cose. Il 
paradosso ha origine nel fatto che i dati sono al tempo 
stesso la quintessenza dell’astrazione e qualcosa di 
terribilmente concreto. Rendono semplicemente 
quantificabile, e quindi percepibile, ciò che c’era 
già, consentendo di misurare le situazioni che 
le persone stavano vivendo. I dati stanno in un 
rapporto grammaticale curioso con il loro oggetto: 
anche se sono prodotti in tempo reale, sono sempre 
coniugati al presente, anche quando il loro referente 
è in qualche misura collocato nel passato ed è 
sempre già in movimento verso un altrove. Pensate 
al famoso – malfamato quando fu pubblicato negli 
anni Cinquanta – rapporto sulle pratiche sessuali in 

it is and what it can do. Data merely provides a 
representation of what was by definition already 
there, of a state of affairs that was experientially 
available. Yet, although it brings nothing new into 
the world, it has a paradoxically powerful ability to 
makes things happen. The paradox stems from the 
fact that data is at once the very image of abstraction 
and somehow terribly concrete. Data merely makes 
quantifiable and thus perceptible what was already 
there, providing a measurement of what people 
were living. Data stands in a curious grammatical 
relationship to its object: even if produced in real 
time, data is always conjugated in the present 
even as its referent is to some extent in the past, 
always already moving elsewhere. Think of pioneer 
sexologist Alfred Kinsey’s famous – infamous when 
first released in the 1950s – report on sexual practices 
in America. Surely Americans knew what they were 
feeling and experiencing first hand (no pun intended). 
Yet when their desires, fantasies and practices were 
quantified and published in the wake of extensive 
interviews and careful data compilation, there was 
great hue and cry – as if the objectification of their 
subjectivity jarred their self-understanding and 
turned them into perverts in their own eyes! Such is 
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America del pioniere della sessuologia Alfred Kinsey. 
Certamente gli americani avevano una conoscenza di 
prima mano (il gioco di parole è puramente casuale) 
dei loro sentimenti e delle loro esperienze. Tuttavia 
quando i loro desideri, le loro fantasie e le loro 
pratiche furono quantificate e pubblicate, sulla scorta 
di una grande quantità di interviste e di un’attenta 
compilazione dei dati, si sollevò un grido d’allarme 
– come se l’oggettivazione della loro soggettività si 
fosse scontrata con la percezione che avevano di sé e 
li avesse trasformati, ai loro stessi occhi, in pervertiti! 
Tale è il potere strano ed estraniante dei dati. 

Questo potenziale, ovviamente, è un’arma a doppio 
taglio, perché da un punto di vista empirico i dati 
sono neutrali (sebbene l’empirismo in sé possa non 
esserlo) e tutto dipende dagli scopi per cui sono usati. 
Un artista come Trevor Paglen usa la compilazione e 
l’esposizione dei dati, con grande efficacia dal punto 
euristico e con un notevole effetto sovversivo, per 
svelare le azioni oscure e spesso illegali compiute 
dalle forze armate statunitensi. Possiamo star certi 
che anche l’esercito sta compilando dei dati sul suo 
compilatore… 

Un altro modo per enunciare lo stesso paradosso 
consiste nel far notare che i dati non sono mai 
realmente occultati, ma sono “là fuori”, disponibili 
per chiunque sia abbastanza determinato da passare 
al setaccio le grandi quantità di parole e cifre dentro 
le quali l’essenziale si trova ad essere sommerso 
da un mare di cose futili. Non solo le persone 
coinvolte danno forma a quell’esperienza vissuta 

data’s strange and estranging power. 
This potential is of course of double-edged sword, for 
empirically, data is value neutral (though empiricism 
itself may not be); it all depends on the use to which 
it is put. An artist like Trevor Paglen uses data 
compiling and presentation to great heuristic and 
subversive effect in laying bare the shadowy and often 
illegal operations of the United States military. One 
can be sure that the military too has been doing some 
compiling on their compiler… 

Another way of stating the same paradox is to point 
out that data is never actually hidden, but “out there,” 
available – for anyone determined enough to sift 
through the reams of words and figures that drown 
the essential in a sea of trivia. Not only is the lived 
experience expressed by data embodied by those 
concerned; even those facts that are ostensibly 
censured are often right in front of our eyes, like 
Edgar Allan Poe’s Purloined Letter. This point was 
eloquently made in an extraordinary performance by 
Beirut-based artist Rabih Mrouhé called “Looking for 
a missing employee”, a story about the assassination 
of a Lebanese tax official with a case full of money – a 
true incident that became submerged in a flood of 
speculation, false reports, denial and rumour. Sitting 
among the audience, a pile of newspaper clippings his 
only source of information, Rabih Mrouhé shows that 
the culprits and their motives are clearly designated 
in the press. As the performance develops, the artist 
sifts through the clippings showing each one on 
an overhead projector as a corroborative piece of 
evidence. With the audience as his witness, he gives 



STEPHEN WRIGHT

che è espressa attraverso i dati; perfino i fatti che 
sembrerebbero maggiormente sottoposti a censura 
si trovano spesso proprio davanti ai nostri occhi, 
come la “lettera rubata” (The Purloined Letter) di 
Edgar Allan Poe. L’artista di Beirut Rabih Mrouhé ha 
efficacemente trasformato questa qualità specifica in 
una performance straordinaria dal titolo Looking for a 
missing employee, una storia che parla dell’assassinio 
di un funzionario delle imposte libanese che era 
in possesso di una valigia piena di soldi – un fatto 
realmente accaduto che generò una quantità di 
speculazioni, falsi rapporti, smentite e pettegolezzi. 
Seduto in mezzo al pubblico, con una pila di ritagli 
di giornale come unica fonte di informazione, Rabih 
Mrouhé dimostra che i colpevoli e i loro moventi 
sono chiaramente indicati nella stampa. Man mano 
che la performance procede, l’artista analizza i 
diversi ritagli e li mostra, uno a uno, per mezzo di 
un proiettore, come prove a sostegno di quanto 
afferma. Con il pubblico come suo testimone, dà 
un’importante lezione sul recupero fattuale, cioè su 
come si può ripristinare la verità occultata da un 
eccesso di incertezze costantemente riaffermate, 
inutili speculazioni e falsi indizi. Il lavoro è stato 
rappresentato una volta sola a Beirut e poi proibito... 
Il recupero dei dati è contro la legge.

an eloquent lesson in factual recovery – recovering 
the truth from a glut of constantly reasserted 
uncertainty, idle speculation and false leads that keep 
it hidden. The work was performed once in Beirut, 
then subsequently banned… Data recovery is against 
the law.

It is perhaps trivial to suggest that too much data kills 
data, but it is clear that there is an economy of data 
transfer and management, which determines data’s 
efficacy… and subversive potential. Though data 
cannot necessarily be recovered, it can be transferred. 
But who controls the transfer point? Who is the 
“Demon” sitting at the switch? To speak of a Demon 
in this case is to think of Maxwell’s famous thought 
experiment: 

“If we conceive of a being whose faculties are so 
sharpened that he can follow every molecule in 
its course, such a being, whose attributes are as 
essentially finite as our own, would be able to do what 
is impossible to us. For we have seen that molecules 
in a vessel full of air at uniform temperature are 
moving with velocities by no means uniform, though 
the mean velocity of any great number of them, 
arbitrarily selected, is almost exactly uniform. Now 
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È forse una banalità suggerire che troppi dati 
uccidono i dati, ma è chiaro che esiste un’economia 
del loro trasferimento e della loro gestione, che ne 
determina l’efficacia… e il potenziale sovversivo. 
Sebbene i dati non necessariamente possano essere 
recuperati, possono essere trasferiti. Ma chi governa 
questo trasferimento? Chi è il “Diavoletto” che 
controlla l’interruttore? Parlare di un diavoletto in 
questo caso vuol dire fare riferimento al famoso 
esperimento concettuale di Maxwell: 

“Se noi concepiamo un essere le cui facoltà siano 
così aguzze che egli può seguire ogni molecola 
nel suo cammino, tale essere, i cui attributi sono 
essenzialmente finiti come i nostri, sarebbe capace 
di fare ciò che per noi è attualmente impossibile. Noi 
abbiamo visto infatti che le molecole in un recipiente 
pieno d’aria a temperatura uniforme si muovono 
con velocità per nulla uniformi, anche se la velocità 
media di ogni insieme di esse sufficientemente 
numeroso, arbitrariamente scelto, è pressoché 
uniforme. Supponiamo adesso che tale recipiente 
sia diviso in due parti, A e B, da un setto in cui vi 
sia un piccolo foro, e che un essere che può vedere 
le singole molecole apra e chiuda questo foro in 
modo da permettere solo alle molecole più veloci 
di passare da A a B e solo alle più lente di passare 
da B ad A. In questo modo, senza compiere lavoro, 
egli innalzerà la temperatura in B e abbasserà 
quella di A, contraddicendo la seconda legge della 
termodinamica.”

Lasciando da parte le complicazioni dell’enigma 
fisico potremmo – come fa Thomas Pynchon ne 

let us suppose that such a vessel is divided into 
two portions, A and B, by a division in which there 
is a small hole, and that a being, who can see the 
individual molecules, opens and closes this hole, so 
as to allow only the swifter molecules to pass from 
A to B, and only the slower molecules to pass from 
B to A. He will thus, without expenditure of work, 
raise the temperature of B and lower that of A, in 
contradiction to the second law of thermodynamics.”

Leaving aside the intricacies of the physics 
conundrum, we might – as Thomas Pynchon does 
in “The Crying of Lot 49” – imagine bits of data as 
standing in for molecules; ones and zeros in lieu 
of molecules A and B. And what if we consider 
the Demon operating the trap door – “without 
expenditure of work” as Maxwell oddly puts it – as 
a figure of the artist? The artist-demon metes out 
the data to the sensitive, in an act of non-work, 
who respond in kind. Data’s gatekeeper, constantly 
scrambling and reshuffling the cards of information, 
not in a vain attempt to recover what is lost, but 
rather to “keep it all cycling.” It is a tempting thought, 
but it only becomes persuasive today in the light of 
the relations between art and data use in the course 
of modernity. 

Of course, life systems have been the object of 
sustained data gathering since the time of the 
Enlightenment; cartography, flow charts, graphs 
and statistical databases have played a preponderant 
role in the shift from a society based on discipline 
to contemporary regimes of biopolitical control. 
But art-historically, data-driven practices have been 
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L’incanto del lotto 49 – immaginare i bit di dati 
come sostituti delle molecole; gli uno e gli zeri al 
posto delle molecole A e B. E che cosa accade se 
consideriamo il diavoletto che controlla il setto – 
“senza compiere lavoro”, come stranamente asserito 
da Maxwell – come una rappresentazione dell’artista? 
L’artista-diavoletto, con un atto che è un non-lavoro, 
trasferisce i dati al sensitivo, il quale a sua volta 
risponde nella stessa chiave. Egli è il custode dei dati 
e mescola e rimescola le carte delle informazioni, non 
nel vano tentativo di recuperare ciò che è perduto, 
ma piuttosto per consentire che “il ciclo continui.” È 
un’idea affascinante, ma che risulta persuasiva solo 
oggi, alla luce delle relazioni tra arte e utilizzo dei dati 
che si sono instaurate nel corso della modernità. 

Certamente i sistemi di vita sono stati oggetto di 
un’intensa attività di raccolta dati fin dai tempi 
dell’illuminismo; la cartografia, i diagrammi di flusso, 
i grafici e i database statistici hanno giocato un ruolo 
preponderante nel passaggio da una società basata 
sulla disciplina ai regimi contemporanei di controllo 
biopolitico. Ma, dal punto di vista della storia 
dell’arte, le pratiche basate sull’uso di dati sono state 
piuttosto rare; infatti, ciò che io altrove ho chiamato 

relatively rare; indeed what I have elsewhere called 
dataesthetics may be seen as the road untaken in 
twentieth-century art practices. Art production 
long sought to protect the relatively autonomous 
sphere it had eked out for itself from any incursion 
by the potentially deadening logic of knowledge 
production and data gathering and display. In the face 
of the sheer glut and facile allure of purpose-driven 
information and rationality, art’s self-assigned role 
was to affirm its radical uselessness. Yet as knowledge 
use has become inseparable from the exercise of 
power, many practitioners have chosen to use the 
strength of data to challenge and potentially subvert 
data-power. Critical cartography, tactical magic, 
database use and all varieties of research have become 
integral components of artistic competence, which 
refuses to leave social critique to the social sciences. 

In that respect, the emergence today of numerous 
practices using data as their material may be 
understood as a return of the repressed. In the 
early years of the twentieth century, avant-garde art 
practice chose to leave the realm of data compiling 
and information display to science alone, thereby 
consummating a split between those two realms of 

43

44



dataestetica può essere considerata come la strada 
che non è stata percorsa dalle pratiche artistiche 
del Novecento. La produzione artistica ha cercato 
a lungo di proteggere la relativa autonomia che si 
era conquistata da qualsiasi invasione ad opera della 
logica, potenzialmente dannosa, della produzione 
di conoscenza e della raccolta ed esposizione di 
dati. Di fronte all’abbondanza e all’attrattiva di 
un’informazione e di una razionalità miranti a uno 
scopo preciso, l’arte ha scelto per sé il ruolo di 
asserire la propria inutilità radicale. Tuttavia nel 
momento in cui l’uso della conoscenza è divenuto 
inseparabile dall’esercizio del potere, molti artisti 
hanno deciso di usare la forza dei dati per sfidare, 
e potenzialmente sovvertire, il potere dei dati. 
La cartografia critica, la tactical magic, 1 l’uso dei 
database e tutti i vari tipi di ricerca sono diventati 
componenti integrali della competenza artistica, che 
rifiuta di lasciare che ad occuparsi della critica sociale 
siano solo le scienze umane. 

Da questo punto di vista, l’emergere, al giorno d’oggi, 
di numerose pratiche che si servono dei dati come 
materia prima può essere inteso come un ritorno del 
represso. Nei primi anni del Novecento, le pratiche 
artistiche dell’avanguardia lasciarono che la scienza 
da sola si impadronisse del regno della compilazione 
dei dati e della diffusione dell’informazione, 
dando così origine a una separazione tra questi 
due reami dell’attività simbolica durata quasi un 
secolo. La metodicità della carneficina compiuta 
nel corso della Prima Guerra Mondiale e l’avvento 
dell’organizzazione fordista della produzione negli 
anni Venti non fecero altro che sottolineare la rottura 

symbolic activity for almost a century. The calculated 
mass slaughter of World War One, the advent of the 
Fordist organisation of production which followed 
in the 1920s, merely underscored radical art’s break 
from the murderous rationality of cost-benefit 
analysis, which data seemed all too willing to serve 
uncritically. Art sided with the precariousness of bare 
life and sought, as Georges Bataille once put it, “to 
break the chain of effective action.” Yet, the mere fact 
that history unfolded in that way does not foreclose 
art history’s unrealised potential; things could 
plausibly have happened differently – and, indeed, 
almost did. 

Before resolving to define itself as the other of reason, 
art wavered and came close to pursuing a common 
path with science. Marcel Duchamp, undeniably the 
most important artist of the past hundred years (if 
not indeed the only one), often acknowledged his 
fascination with the way contemporary science was 
making use of data. Meteorological instruments, 
including barometers and hygrometers, and 
measurement gauges of all kinds, were examples of 
the appareils enregistreurs – or recording devices – 
whose indexical activities so fascinated Duchamp. 
His Large Glass, the masterpiece he worked on 
between 1915 and 1923, as well as other his works of 
the period, which were “to put painting once again 
in the service of the mind,” as he said, can only be 
fathomed with reference to the multitude of notes 
and data which he carefully amassed. “Somewhat like 
a Sears Roebuck catalogue,” as he put it, this sum of 
information was “to accompany the glass and to be 
quite as important as the visual material.” According 
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che si era consumata tra l’arte radicale e la brutale 
razionalità dell’analisi dei costi rispetto ai benefici, 
che i dati sembravano ben disposti a servire in modo 
acritico. L’arte si schierò dalla parte della precarietà 
della nuda vita e cercò, come disse una volta Georges 
Bataille, “di spezzare la catena dell’azione efficace.” 
Tuttavia, il semplice fatto che la storia abbia seguito 
quel corso non impedisce che la storia dell’arte 
possa esprimere il proprio potenziale irrealizzato; 
plausibilmente le cose sarebbero potute andare in 
modo diverso e, infatti, questo è ciò che, più o meno, 
è avvenuto. 

Prima di decidere di attribuire a se stessa il ruolo 
di altro rispetto alla ragione, l’arte ha vacillato ed è 
andata vicina a intraprendere un cammino comune 
con la scienza. Marcel Duchamp, innegabilmente 
l’artista più importante degli ultimi cento anni (se 
non di fatto l’unico), dichiarava spesso che il modo 
in cui la scienza contemporanea si serviva dei dati lo 
affascinava moltissimo. Gli strumenti metereologici, 
inclusi i barometri e gli igrometri, e gli strumenti 
di misura di qualsiasi tipo erano perfetti esempi 
di quegli appareils enregistreurs – o apparecchi 
registratori – le cui attività di indicizzazione erano 

to André Breton, in his essay on the Large Glass, “in 
this work it is impossible not to see at least the trophy 
of a fabulous hunt through virgin territory, at the 
frontiers… of the most recent data of science.” 

Duchamp was convinced that this “recent data of 
science” offered a new lease on life for the creative 
intellect, and would allow him to pursue both the 
previously invisible sphere revealed by x-rays and 
to exploit the impalpable realm of electromagnetic 
waves. Indeed, Duchamp famously described his 
work of that time as an attempt to “make a painting 
of frequency”. In the scientific language of the day, 
the notion of réseaux or networks – referring both 
to electromagnetism, electricity and the cerebral 
mechanisms of the brain – was very current. 
Duchamp picked up the term for his 1914 painting, 
“Réseaux de Stoppages” or “Network of Stoppages”: 
the work’s composition resembles a network 
of railway lines or electrical conduits, making 
Duchamp’s precise diagrammatic image a clear 
forerunner of the sort of data-rich graphic mapping 
projects which would only re-emerge in the 1990s in 
the work of Mark Lombardi and others. 
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per lui fonte di grandissimo interesse. Il suo Grande 
Vetro, il capolavoro a cui lavorò tra il 1915 e il 
1923, così come altre sue opere di quel periodo che, 
come lui affermava, dovevano “mettere la pittura 
ancora una volta al servizio della mente”, può essere 
spiegato solo facendo riferimento alla moltitudine 
di annotazioni e dati che egli accumulò con grande 
cura. “Simile a un catalogo Sears Roebuck,” nelle 
parole di Duchamp, questo ammasso di informazioni 
doveva “accompagnare il vetro e avere un’importanza 
quasi pari a quella del materiale visuale.” Secondo 
André Breton, nel suo saggio sul Grande Vetro, “in 
quest’opera è impossibile non scorgere almeno il 
trofeo di una caccia favolosa, condotta in un territorio 
vergine, ai confini… dei più recenti dati della scienza.” 
Duchamp era convinto che questi “recenti dati della 
scienza” avrebbero offerto nuove prospettive di vita 
per l’intelletto creativo e gli avrebbero permesso sia 
di esplorare la sfera dell’invisibile, ora svelato grazie ai 
raggi X, sia di sfruttare per i suoi scopi l’impalpabile 
regno delle onde elettromagnetiche. Infatti Duchamp 
descrisse il suo lavoro di quel periodo come un 
tentativo di “dipingere la frequenza”. Nel linguaggio 
scientifico dell’epoca la nozione di réseaux o reti – 
con riferimento all’elettromagnetismo, all’elettricità 
e ai meccanismi neurologici del cervello – era molto 
diffusa. Duchamp si servì del termine come titolo del 
suo dipinto del 1914 Réseau de Stoppages o Network 
of Stoppages: la composizione dell’opera ricorda una 
rete di linee ferroviarie o di condotti elettrici, facendo 
dell’immagine di Duchamp, nella sua precisione e 
diagrammaticità, una brillante antesignana di quel 
tipo di progetti di mappatura grafica ad alta densità di 

From a formal perspective, it is tempting to see the 
webs of paint on Jackson Pollock’s canvases as a way 
of mapping the internal meanderings of the psyche 
– though it is of course more akin to anti-data than 
knowledge-arranging in any conventional sense. 
A generation later, Mark Lombardi was doing the 
same thing – but he was doing it with the existing 
economic structure, articulating visually what 
remained otherwise invisible, even and perhaps 
particularly for those caught up in its folds. This 
veritable paradigm shift involved overcoming the 
modernist mindset that persistently opposed art and 
research. Inasmuch as his work grappled with this 
tension, which it embodies in its form, Lombardi is 
something of an emblematic figure in the emergence 
of contemporary data-driven art. Lombardi’s dense 
and yet ethereal webs of lines and curves that plot the 
networks of transactions, and the spheres of influence 
and conspiracy of globalised capitalism provide an 
indispensable link between 1970s Conceptualism and 
the politically acute works of a younger generation of 
artists. They do so less in terms of their content than 
in terms of their discursive form (after all, as Rabih 
Mrouhé has exemplified, vastly more information 
than we commonly suppose exists freely in the public 
sphere – for anyone maniacal enough to spend their 
days and nights sifting through it and ordering it). 
And they do so in two respects: firstly, because the 
drawings imply in their very nature the concept of 
potential extension: the ideas teased out by the artist 
in the space of the work remain open-ended, inviting 
users to pursue the vectors and links to draw their 
own conclusions. And secondly, because the sense 
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dati che sarebbero riemersi solo negli anni Novanta 
grazie al lavoro di Mark Lombardi e di altri. 

Da un punto di vista formale può essere interessante 
vedere le ragnatele di colore sulle tele di Jackson 
Pollock come un modo per mappare i meandri della 
psiche – sebbene, ovviamente, si tratti di qualcosa di 
più simile a degli anti-dati che a un’organizzazione 
della conoscenza in senso convenzionale. Una 
generazione dopo Mark Lombardi ha fatto la stessa 
cosa – ma lo ha fatto con riferimento alla struttura 
economica esistente, articolando visivamente ciò 
che altrimenti sarebbe rimasto invisibile anche, e 
forse soprattutto, per coloro che erano intrappolati 
nelle pieghe del sistema. Questo vero e proprio 
cambio di paradigma ha comportato il superamento 
della mentalità modernista che si opponeva con 
ostinazione all’arte e alla ricerca. Dal momento che 
il suo lavoro ha dovuto misurarsi e l’ha incorporata 
a livello formale, Lombardi rappresenta una sorta di 
figura emblematica per l’emergere di un’arte basata 
sull’uso dei dati. Le dense e al tempo stesso eteree 
ragnatele di linee e di curve tracciate da Lombardi, 
che ricalcano le reti delle transazioni economiche e le 
sfere di influenza del capitalismo globale, stabiliscono 

of bewilderment they instil in the viewer quickly 
turns into a desire to know more, to go further. In 
compiling his visual archives, Lombardi very likely 
saw himself less as a sleuth than as an architect of 
knowledge: for data never constitutes an enumeration 
of mere facts, if only because the act of cataloguing 
is itself a means of redirecting, constraining, and 
reshaping information. Consider Michel Foucault’s 
classic statement in his “Archaeology of Knowledge” 
on the creative role that archives assume in the 
creation of knowledge: “The archive… determines 
that all these things said do not accumulate endlessly 
in an amorphous mass, nor are they inscribed in 
an unbroken linearity, nor do they disappear at 
the mercy of chance external accidents; but they 
are grouped together in distinct figures, composed 
together in accordance with multiple relations, 
maintained or blurred in accordance with specific 
regularities.” 

Of course, dataesthetics is not merely about 
ordering and reordering data; it is equally about 
disorganising it and drawing attention to the painful 
disorientation of having subjective experience 
objectified into data form. In their incisive “Dialectic 
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un legame indispensabile tra il concettualismo degli 
anni Settanta e le opere politicamente impegnate 
di una generazione più giovane di artisti. Lo fanno 
non tanto in termini di contenuti quanto attraverso 
la loro forma discorsiva (dopo tutto, come ha 
dimostrato Rabih Mrouhé, nella sfera pubblica 
è possibile accedere liberamente a una quantità 
di informazioni molto più grande di quanto noi 
pensiamo, informazioni a disposizione di chiunque 
sia abbastanza maniaco da trascorrere le proprie 
giornate e le proprie notti a setacciarle e ordinarle). 
E lo fanno sotto due punti di vista: per prima cosa 
perché i disegni suggeriscono, per la loro stessa 
natura, il concetto di estensione potenziale: le idee 
espresse dall’artista nello spazio dell’opera rimangono 
aperte a qualsiasi interpretazione, invitando i fruitori 
a seguire i diversi vettori e i diversi collegamenti 
per trarre le proprie conclusioni. E in secondo 
luogo perché la sensazione di smarrimento che 
instillano nello spettatore si trasforma rapidamente 
nel desiderio di sapere di più, di andare oltre. Nel 
compilare i suoi archivi visivi, Lombardi molto 
probabilmente si considerava non tanto un detective 
quanto un architetto della conoscenza: perché i dati 
non sono mai una enumerazione di semplici fatti, se 
non altro perché l’atto di catalogare è esso stesso uno 
strumento per reindirizzare, confinare e rimodellare 
le informazioni. Si consideri l’affermazione ormai 
classica di Michel Foucault, nella sua Archeologia 
del sapere sul ruolo creativo assunto dagli archivi 
nella creazione della conoscenza: “L’archivio è 
anche ciò che fa sì che tutte queste cose dette non si 
ammucchino all’infinito in una moltitudine amorfa, 

of Enlightenment”, Adorno and Horkheimer 
make this point at the highest philosophical level, 
stigmatising reason’s capitulation before positivism. 
Whereas the Enlightenment construed reason as 
inherently corrosive of myth, they showed to what 
extent it had become a mere tool of calculation, 
of planning and coordination, neutral in regard 
to ends. Thinking, they argued, “objectifies itself 
to become an automatic, self-activating process; 
an impersonation of the machine that it produces 
itself so that ultimately the machine can replace it.” 
The “conversion of enlightenment into positivism, 
the myth of things as they actually are, and finally 
the identification of the intellect and that which 
is inimical to the spirit, has been overwhelmingly 
confirmed. Our conception of history does not 
presume any dispensation from it; nor does it imply 
a positivistic search for information. It is a critique 
of philosophy, and therefore refuses to abandon 
philosophy.” An analogous case could be made for the 
growing number of socially critical artists integrating 
data use in their artistic practices: their critique of 
data refuses to abandon data use to their adversaries 
alone.

Adorno and Horkheimer’s argument perhaps 
inadvertently allows us to observe an interesting 
philosophical duality with regard to data use. On 
the one hand, it has what philosophers of language 
term an “enunciative” dimension: it is an objectifying 
description of some state of affairs. But on the 
other hand, and more counter-intuitively, data has a 
“performative” dimension: it makes things happen, 



non si inscrivano in una linearità senza fratture, e non 
scompaiano solo per casuali accidentalità esterne; ma 
che si raggruppino in figure distinte, si compongano 
le une con le altre secondo molteplici rapporti, 
si conservino o si attenuino secondo regolarità 
specifiche.” 

Certo la dataestetica non si limita a ordinare 
e riordinare dati, ma si prefigge anche di 
“disorganizzarli” e di attirare l’attenzione sul doloroso 
disorientamente prodotto dall’oggettivazione 
dell’esperienza soggettiva sotto forma di dati. 
Nel loro incisivo La dialettica dell’Illuminismo, 
Adorno e Horkheimer espressero questo concetto 
al livello filosofico più alto, stigmatizzando la 
capitolazione della ragione nei confronti del 
positivismo. Laddove l’illuminismo interpretava la 
ragione come intrinsecamente corrosiva del mito, 
essi mostrarono in che misura la ragione stessa 
fosse diventata un mero strumento di calcolo, di 
pianificazione e di coordinamento, senza alcun 
riguardo per i fini. Il pensiero, sostenevano, “si reifica 
in un processo automatico che si svolge per conto 
proprio, gareggiando con la macchina che esso stesso 
produce perché lo possa finalmente sostituire.” Il 
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bringing about a sort of self-fulfilling prophecy 
through its very self-evidence. Take a classic political 
example – the logic of which has repeated itself 
countless times in the history of biopolitics – which 
is the British colonisation of India. Baffled by the 
sheer heterogeneity of the Indian multitudes that they 
were set on dominating, the colonial rulers needed 
a representation, a quantified picture of the absolute 
otherness if they were to govern it. So they organised 
a census, asking people to identify themselves on the 
basis of their ethnic and religious belonging – that is, 
to statisticize themselves according to criteria with 
which they had previously never identified and which 
distinguished them from their next-door neighbours. 
The “facts” thereby produced spoke for themselves, 
as such data is wont to do, and a direct line can be 
drawn between this data-gathering initiative and the 
1948 partitioning of the territory along ethnic lines 
on the basis of the very data it had brought into the 
imaginary. 

The French artist collective Bureau d’études has been 
doing cutting-edge work over the past few years on 
the emergent regime of “real-information power,” 
developing graphic techniques to map out the sites 
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“rovesciamento dell’illuminismo in positivismo, 
nel mito della pura fattualità, nonché l’identità 
di intelligentija e ostilità allo spirito, sono state 
confermate in modo lampante. La nostra concezione 
della storia non si illude di sottrarsi a ciò, ma non va, 
al modo del positivismo, a caccia di informazioni. 
In quanto critica filosofica non vuole abbandonare 
la filosofia stessa.” Osservazioni simili potrebbero 
essere fatte per il numero sempre crescente di artisti 
che fanno critica sociale e che integrano l’uso dei dati 
nelle loro pratiche artistiche: la loro critica dei dati 
rifiuta di lasciare che l’uso dei dati sia esclusivamente 
appannaggio dei loro avversari.

Le affermazioni di Adorno e Horkheimer ci 
permettono, forse involontariamente, di osservare 
un’interessante dualità filosofica in merito all’uso 
dei dati. Da un lato i dati hanno ciò che i filosofi del 
linguaggio definiscono una dimensione “enunciativa”: 
sono una descrizione oggettivante di uno stato delle 
cose. Ma d’altro canto, e meno intuitivamente, i 
dati hanno una dimensione “performativa”: fanno 
accadere le cose, dando vita a una sorta di profezia 
che si autorealizza proprio grazie al suo essere 
evidente. Si prenda un classico esempio politico – la 
cui logica si è ripetuta moltissime volte nella storia 
della biopolitica – cioè la colonizzazione britannica 
dell’India. Sconcertati dall’assoluta eterogeneità delle 
moltitudini indiane che si accingevano a dominare, i 
colonizzatori avevano bisogno, per poterla governare, 
di una rappresentazione, di una raffigurazione 
quantitativa di quell’alterità assoluta. Quindi 
organizzarono un censimento, chiedendo alle persone 

of its application. The group’s perspective is that 
data display is to contemporary regimes of biopower 
what the portrait of Louis XIV was to the monarchy. 
They argue that the rise of information maps are 
inseparable from the consolidation of biopolitical 
control over life systems; yet their own cognitive 
mapping practice itself holds out the possibility of 
a politically subversive use of data – not merely by 
providing a representation of power and counter-
power but by making that representation available to 
those whose life experience allows them to make use 
of that information in an autonomising framework. 
This underscores a fundamental difference between 
the beautifully hand-drawn maps of Mark Lombardi 
and their batch-printed flowcharts and information 
journals, intended less to be viewed as art within the 
performative framework of the artworld than to reach 
out to a broader range of users beyond the confines of 
the sphere of art. 

Among the most forward-looking art practices today 
make use of the socially critical potential of data as 
an artistic material. Yet it is obvious that the aesthetic 
use of data – and of data tout court – is a eminently 
ambivalent phenomenon. For better or for worse, 
data makes things happen. But which is it? For better? 
Or for worse? Implicitly, that was already the question 
confronting the folks in Pynchon’s extraordinary 
novel, as they sat back, awaiting the crying of lot 49.



di identificarsi sulla base della loro appartenenza 
etnica e religiosa – cioè di autoclassificarsi sulla base 
di criteri con i quali non si erano mai identificati 
precedentemente e che li distinguevano dai loro 
vicini di casa. I “fatti” così prodotti parlavano da sé, 
come tali dati sono soliti fare. È possibile individuare 
un nesso diretto tra quest’iniziativa di raccolta di 
dati e la suddivisione del territorio, nel 1948, lungo 
dei confini etnici che erano stati individuati proprio 
sulla base dei dati che quella raccolta aveva introdotto 
nell’immaginario. 

Il collettivo di artisti francese “Bureau d’études” da 
alcuni anni realizza opere d’avanguardia che hanno 
come oggetto l’emergente regime di “potere delle 
informazioni reali”. Per questo i componenti del 
collettivo sviluppano delle tecniche grafiche per 
pianificarne i siti di applicazione. È opinione del 
gruppo che l’esposizione di dati rappresenti per i 
regimi di biopotere contemporanei ciò che il ritratto 
di Luigi XIV rappresentava per la monarchia. Essi 
sostengono che la nascita delle mappe informative 
sia inseparabile dal consolidamento del controllo 
biopolitico sui sistemi di vita; la loro pratica di 
mappatura cognitiva, al contrario, offre la possibilità 
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di un uso politicamente sovversivo dei dati – non 
limitandosi a rappresentare il potere e il contro-
potere, ma rendendo quella rappresentazione 
accessibile a tutti coloro che, grazie alle loro 
esperienze di vita, possono servirsi di quelle 
informazioni in un contesto autonomizzante. Qui 
si riscontra una differenza fondamentale tra le 
mappe splendidamente disegnate a mano da Mark 
Lombardi e i loro diagrammi di flusso e i loro 
bollettini stampati, pensati meno per essere visti 
come arte all’interno della cornice performativa 
del mondo artistico che per raggiungere il maggior 
numero possibile di fruitori oltre i confini della sfera 
dell’arte stessa. 

Alcune delle pratiche artistiche più progressiste di 
oggi si servono del potenziale di critica sociale dei 
dati come materiale artistico. Tuttavia è ovvio che 
l’uso estetico dei dati – e dei dati tout court – è un 
fenomeno per lo più ambiguo. Nel bene e nel male 
i dati fanno accadere le cose. Ma quale delle due 
opzioni è vera? Nel bene? Nel male? Implicitamente 
quella era già la domanda con cui si confrontavano i 
personaggi dello straordinario romanzo di Pynchon 
mentre si mettevano tranquilli e aspettavano 
l’incanto del lotto 49.
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 JULIE AULT E MARTIN BECK

Julie Ault e Martin Beck lavorano autonomamente e in 
collaborazione. Insieme hanno ideato progetti espositivi tra i quali 
ricordiamo Installation (Vienna Secession, 2006), Information 
(Storefront for Art and Architecture, New York, 2006), Outdoor 
System, Indoor Distribution (Neue Gesellschaft für Bildende Kunst, 
Berlino, 2000). Hanno creato progetti di allestimento, tra i quali 
ricordiamo quello per X-Screen: Film Installation and Actions of the 
1960s and 1970s (Museum Moderner Kunst, Vienna, 2003), quelli 
per la maggior parte delle mostre al Centro Internazionale per la 
Fotografia di New York (2001-2004) e per Research Architecture: 
Selections from the Collection FRAC, Orleans, per il Thread Waxing 
Space, il Pratt Institute e lo Storefront for Art and Architecture 
(New York, 2001). Ault e Beck sono gli autori di Condition Critical: 
Selected Texts in Dialogue (Kokorei Zollverein / Zeitgenössische 
Kunst und Kritik, Essen, 2003).
Julie Ault è un’artista che organizza mostre e progetti vari sia da 
indipendente sia in collaborazione. Tra i progetti recenti ricordiamo: 

Julie Ault and Martin Beck work individually and in collaboration. 
Together they create exhibition projects including Installation 
(Vienna Secession, 2006), Information (Storefront for Art and 
Architecture, New York, 2006) and Outdoor Systems, indoor 
distribution (Neue Gesellschaft für Bildende Kunst, Berlin, 2000). 
They produce exhibition designs, including for X–Screen: Film 
Installations and Actions of the 1960s and 1970s (Museum Moderner 
Kunst, Vienna, 2003), the majority of exhibitions at the International 
Center for Photography, New York, between 2001 and 2004, and 
Research Architecture: Selections from the Collection FRAC, Orleans, 
Thread Waxing Space, Pratt Institute, Storefront for Art and 
Architecture (New York, 2001). Ault and Beck are the authors of 
Critical Condition: Selected Texts in Dialogue (Kokerei Zollverein / 
Zeitgenössische Kunst und Kritik, Essen, 2003).

Julie Ault is an artist who independently and collaboratively 
organizes exhibitions and multiform projects. Her recent projects 
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Wet and Wild: The Spirit of Sister Corita (Galleria Signal, Malmö, 
2007); Points of Entry, un progetto d’arte permanente per il Queens 
College, Università di New York (2004). Ha curato la monografia 
di Felix Gonzales Torres (Steidl/Dangin, 2006) e la pubblicazione 
Alternative Art New York, 1965- 1985 (University of Minnesota 
Press, 2002); è autrice di Come Alive! The Spirited Art of Sister Corita 
(Four Corners Books, Londra, 2006). Nel 1979 ha co-fondato “Group 
Material”, collettivo con sede a New York che ha prodotto fino al 1996 
installazioni e progetti pubblici che esplorano le relazioni fra politica 
ed estetica. 

Martin Beck è un artista i cui progetti concettualmente orientati 
affrontano questioni che spaziano dall’architettura al design, alla 
cultura popolare. Tra gli altri ricordiamo: About the Relative Size of 
Things in the Universe (Casco, Utrecht, 2007); The Details are not 
the Details (Orchard Gallery, New York, 2007); An Exhibit Viewed, 
Played, Populated (Grazer Kunstverein, Graz, 2003). Il suo lavoro 
è stato incluso in: Why Picture Now? (Museum Moderner Kunst, 
Vienna, 2006) e Archeologies of the Future (Sala Rekalde, Bilbao, 
2007). Beck è anche autore di About Relative Size of Things in The 
Universe (Four Courns Books, Londra, 2007) e Half Moden, Half 
Something Else (Montage, Vienna, 2003). Si occupa anche di critica 
ed è stato spesso un contributor di Springerin e Texte zur Kunst.

include Wet and Wild: The Spirit of Sister Corita (Signal, Malmo, 
2007) and Points of Entry, a permanent art project for Queens 
College, City University of New York (2004). She is the editor of Felix 
Gonzalez-Torres (Steidl/Dangin, 2006) and Alternative Art New York, 
1965-1985 (University of Minnesota Press, 2002), and is the author 
of Come Alive! The Spirited Art of Sister Corita (Four Corners Books, 
2006). In 1979 Ault co-founded “Group Material”, the NYC-based 
collaborative which until 1996 produced installations and public 
projects exploring interrelationships between politics and aesthetics.

Martin Beck is an artist whose conceptually driven projects are 
informed by issues from the fields of architecture, design and 
popular culture. They include About the Relative Size of Things in 
the Universe (Casco, Utrecht, 2007), The details are not the details at 
Orchard Gallery (New York, 2007) and An Exhibit viewed, played, 
populated (Grazer Kunstverein, Graz, 2003). His work was included 
in Why Pictures Now? (Museum Moderner Kunst, Vienna, 2006) 
and Archeologies of the Future (Sala Rekalde, Bilbao, 2007). Beck is 
the author of About the Relative Size of Things in the Universe (Four 
Corners Books, London, 2007) and Half Modern, Half Something Else 
(Montage, Vienna, 2003). He also writes cultural criticism, and has 
been a frequent contributor to Springerin and Texte zur Kunst.



MICHAEL BLUM

Michael Blum è un artista e uno scrittore che vive tra New York e 
Vienna. Dopo avere studiato Storia alla Université Paris Panthéon-
Sorbonne e fotografia alla Ecole Nationale de la Photographie di 
Arles, ha sviluppato un nucleo di opere - video, pubblicazioni, 
installazioni - che mira a rileggere criticamente la produzione di 
cultura e la Storia. I progetti recenti includono A Tribute to Safiye 
Behar (9th Biennale Internazionale di Istanbul, 2005), Lippmann, 
Rosenthal & Co. (De Appel, Amsterdam, 2006), Cape Town - 
Stockholm (On Thembo Mjobo) (Mobile Art Production, Stoccolma, 
2007), Mein Land (<rotor>, Graz / Unrast Verlag, Münster, 2008) e 
Exodus 2048 (VanAbbe Museum, Eindhoven, 2008). È attualmente 
in residenza alla International Studio and Curatorial Program di 
New York.

Michael Blum is an artist and writer based in New York and Vienna. 
After studying history at University of Paris Panthéon-Sorbonne 
and photography at Ecole Nationale de la Photographie, Arles, he 
developed a body of work - videos, publications, installations - that 
aims at critically re-reading the production of culture and history. 
Recent projects include A Tribute to Safiye Behar (9th International 
Istanbul Biennial, 2005), Lippmann, Rosenthal & Co. (De Appel, 
Amsterdam, 2006), Cape Town - Stockholm (On Thembo Mjobo) 
(Mobile Art Production, Stockholm, 2007), Mein Land (<rotor>, 
Graz / Unrast Verlag, Münster, 2008) and Exodus 2048 (VanAbbe 
Museum, Eindhoven, 2008). He is currently a resident at the 
International Studio and Curatorial Program in New York.
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BANU CENNETOĞLU

Banu Cennetoğlu lavora con la fotografia, l’installazione e materiale 
stampato. Il suo lavoro ha a che fare con l’interpretazione visiva 
e la “documentazione” dell’incertezza all’interno di situazioni di 
natura politica, sociale ed economica. Dopo la laurea in Psicologia, 
ha studiato fotografia a Parigi. Tra il 1996 e il 2002 ha vissuto e 
lavorato a New York. Tra il 2002 e il 2003 è stata in residenza alla 
Rijksakademie di Amsterdam. Nel 2006 ha avviato BAS, un progetto 
basato su libri d’artista e stampe. Le sue mostre recenti includono 
la 5th Biennale di Berlino, la 10th Biennale di Istanbul, la 1st  Biennale 
di Atene, Brave New Worlds (Walker Art Center, Minneapolis), 
Wherever You Go (San Francisco Art Institute, San Francisco). Vive e 
lavora ad Istanbul.

Banu Cennetoğlu works with photography, installation and printed 
matter. Her work deals with the visual interpretation and possible 
“documentation” of uncertainty within the visible occurrences 
in politically, socially, and economically charged situations. 
After having a B.A. in Psychology, she studied photography in 
Paris. Between 1996-2002 she lived and worked in New York 
City. Between 2002-2003 she was an artist in residence at the 
Rijksakademie, Amsterdam. In 2006 she initiated BAS, a project 
space focusing on artist books and printed matter. Her recent 
exhibitions include 5th Berlin Biennial, 10th Istanbul Biennial, 
1st Athens Biennial, Brave New Worlds (Walker Art Center, 
Minneapolis), Wherever You Go (San Francisco Art Institute, 
San Francisco). She lives and works in Istanbul.



GOLDIN+SENNEBY

Goldin+Senneby is a framework for collaboration between artists 
Simon Goldin and Jakob Senneby, exploring notions of economic 
fiction and immaterial place. Their work includes The Port (2004-06), 
a virtual island inside Second Life which they used as a point of 
departure for a series of projects addressing notions of publicness 
enclosed in a “social software”, and AfterMicrosoft (2006-07), an 
installation piece in which they have (re)visited the physical site 
of the most distributed image ever. Their current project Headless 
(2007-), looks at strategies of withdrawal as generating myth, 
specifically tracing an offshore company on the Bahamas called 
“Headless Ltd”. 

Among the selected exhibitions and events Simon Goldin and 
Jakob Senneby collaborated are Flack Attack (Whitney Museum 
of America Art / Artport, New York, 2005), Game Dump (Bergen 
Kunsthall, Bergen, 2005); Gala Night of the Cannibals (Jan van 
Eyck Institute, Maastricht, 2006), No Hay Banda (Tensta Konsthall, 
Stockholm, 2006); Who Makes and Owns Your Work (Årsta Folkets 
Hus, Stockholm, 2007), Big Family Business (Istanbul, 2007), Manual 
(CC) (Kronika, Bytom, 2007) and Terms of Use (Centro Cultural 
Montehermoso, Vitoria-Gasteiz, 2008), Disclosures (Gasworks, 
London, 2008), John Barlow Gone Offshore (Canal, London, 2008). 

Goldin+Senneby è una collaborazione fra gli artisti Simon Goldin e 
Jakob Senneby che esplora nozioni come la narrativa economica e lo 
spazio immateriale. Tra i loro lavori ricordiamo The Port (2004-06), 
un’isola virtuale all’interno di Second Life usata come punto di 
partenza per una serie di progetti sul concetto di notorietà inclusi in 
un “software sociale”, e AfterMirocoft (2006-07), installazione nella 
quale gli artisti (ri)visitano il luogo fisico delle immagini più diffuse. 
Il loro attuale progetto Headless (2007-), guarda alle strategie della 
sottrazione come generazioni di miti, creando nello specifico una 
compagnia offshore alle Bahamas chiamata “Headless Ltd”. 

Fra le mostre e gli eventi cui Simon Goldin e Jakob Senneby hanno 
collaborato ricordiamo: Flack Attack (Whitney Museum of America 
Art / Artport, New York, 2005), Game Dump (Bergen Kunsthall, 
Bergen, 2005), Gala Night of the Cannibals (Jan van Eyck Institute, 
Maastricht, 2006), No Hay Banda (Tensta Konsthall, Stockholm, 
2006), Who Makes and Owns Your Work (Årsta Folkets Hus, 
Stoccolma, 2007), Big Family Business (Istanbul, 2007), Manual 
(CC) (Kronika, Bytom, 2007), Terms of Use (Centro Cultural 
Montehermoso, Vitoria-Gasteiz, 2008), Disclosures (Gasworks, 
Londra, 2008), John Barlow Gone Offshore (Canal, Londra, 2008).
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Klub Zwei is a female arts and media collective working actively since 
1992. 

Simone Bader was born in 1964 in Stuttgart and teaches at the 
Academy of Fine Arts in Vienna. Jo Schmeiser was born in 1967 in 
Graz and works as a freelance graphic designer and author in Vienna.

Klub Zwei has been working at the interface of art, film and new 
media. Their main fields of interest are socio-political issues and 
how they are portrayed. Their work centers on critiquing dominant 
modes of representation and developing new ways of presenting 
them. The potential for social change also lies in its images. Their 
further interests are critically assessing structures and engaging in 
egalitarian co-operations among women with different backgrounds, 
histories and life concepts.

Among their film projects are Things. Places. Years (2004), Phaidon. 
Presses in Exile (2006), Response Ability (2006) shown across Europe 
and North America in solo and group exhibitions. Klub Zwei 
also made public space projects in Austria in collaboration with 
grassroots organizations such as Maiz – Autonomous Center by 
and for Migrant Women, AFRA – International Center for Black 
Women’s Perspectives and BWC – Black Women’s Community.

Klub Zwei è un collettivo artistico femminile che lavora attivamente 
dal 1992. 

Simone Bade, nata nel 1964 a Stuttgart, insegna all’Accademia di 
Belle Arti di Vienna. Jo Schmeiser, nata nel 1967 a Graz, è una 
scrittrice e lavora come grafic designer freelance a Vienna. 

Klub Zwei lavora sui rapporti tra arte, film e nuovi media. I loro 
pincipali ambiti di interesse sono questioni socio-politiche e le loro 
forme di rappresentazione. İl loro lavoro è incentrato sulla critica dei 
modelli dominanti di rappresentazione e sullo sviluppo di modalità 
alternative. La probabilità di un cambiamento sociale è visibile anche 
nelle loro immagini. Sono inoltre interessate a mettere in discussione 
le strutture e sostenere una collaborazione egalitaria tra donne con 
background, storie e stili di vita differenti.

Fra i loro film ricordiamo: Things. Places. Years (2004), Phaidon. 
Presses in Exile (2006), Response Ability (2006) presentati in 
tutta Europa e in Nord America, in mostre personali e collettive. 
Klub Zwei ha ideato anche progetti per spazi pubblici in Austria, 
in collaborazione con organizzazioni popolari come Maiz 
– Autonomous Center by and for Migrant Women, AFRA – 
International Center for Black Women’s Perspectives e BWC – Black 
Women’s Community.

KLUB ZWEI



SUSANNE KRIEMANN

Susanne Kriemann è un artista che vive tra Rotterdam e Berlino. 
Ha studiato arte concettuale e fotografia all’Akademie der Künste 
Stuttgart e ha frequentato il “programme de recherché” all’Ecole 
Nationale Supérieure des Beaux Arts di Parigi. In quasi tutti i suoi 
progetti, Kriemann decifra costruzioni e altre grandi strutture in 
quanto incarnazioni fisiche di ideologie e significati dimenticati. Le 
interroga con uno sguardo rivolto alle loro suggestioni sociali per 
farne emergere i paradossi. I progetti recenti includono 12 650 000 
(5th Biennale di Berlino, 2008), The originality of the avant-garde and 
other modernist myths, (Wilfried Lentz Galerie, Rotterdam, 2008), 
Migratory Birds – Romantic Capitalism (IASPIS, Stoccolma, 2007), 
Ramses Files (Kunsthalle Winterthur, CH, The Townhouse Gallery, 
Cairo, 2006) e Not Quite Replica – Meteorite (Museum Boijmans van 
Beuningen, Rotterdam, 2005).

Susanne Kriemann is an artist based in Rotterdam and Berlin. She 
studied conceptual art and photography at the Akademie der Künste 
Stuttgart, and attended the “programme de recherché” at the Ecole 
Nationale Supérieure des Beaux Arts in Paris. In nearly all her 
projects, Kriemann decodes buildings and other large structures 
as physical embodiments of ideology and forgotten meaning. She 
interrogates them with a view to their social suggestiveness in order 
to bring out the paradoxes they incorporate. Recent projects include 
12 650 000 (5th Berlin Biennial for Contemporary Art, 2008), The 
originality of the avant-garde and other modernist myths (Wilfried 
Lentz Galerie, Rotterdam, 2008), Migratory Birds – Romantic 
Capitalism (IASPIS, Stockholm, 2007), Ramses Files (Kunsthalle 
Winterthur, CH, The Townhouse Gallery, Cairo, 2006) and Not 
Quite Replica – Meteorite (Museum Boijmans van Beuningen, 
Rotterdam, 2005).
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Artisti: Charles Avery; vari
Artists: Charles Avery; various
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Optimism: An Exhibition at the Museum of Modern Art, Triangle Land
Ottimismo: una mostra al Museo d’Arte Moderna, Triangle Land

Tom Morton

La mostra contiene l’opera. Come potrebbe l’opera 
contenere la mostra?

Dal 2005 l’artista inglese Charles Avery si dedica al 
decennale progetto Islanders, un’impresa che lo vede 
impiegare disegno, scultura e testo per descrivere la 
topologia e la geografia di un arcipelago immaginario 
le cui peculiarità - dalla sua geologia alla flora e la 
fauna - incarnano una asserzione, un problema o una 
soluzione filosofica. All’interno di questo arcipelago 
si trova un’isola città-stato chiamata Triangle Land 
e in questa un Museo di Arte Moderna, descritto 
dettagliatamente nella serie di disegni di Avery The 
thin veneer of reality is infringed at the Museum 

61

62

The exhibition contains the artwork. How might the 
artwork contain the exhibition? 

Since 2005, the British artist Charles Avery has 
devoted himself to his ten-year-long Islanders project, 
an enterprise that sees him use drawings, sculpture 
and text to describe the topology and geography 
of an imaginary archipelago whose every feature – 
from its geology to its flora and fauna – embodies 
a philosophical proposition, problem or solution. 
Within this archipelago lies an island city-state 
named Triangle Land, and within that city-state lies a 
Museum of Modern Art, detailed in Avery’s series of 
drawings The thin veneer of reality is infringed at the 



of Modern Art, Triangle Land, but the event goes 
unnoticed (2005). 
A seguito della mia nomination per il Premio Lorenzo 
Bonaldi per l’Arte 2007, ho proposto ad Avery un 
progetto di mostra che desideravo curare all’interno 
del suo museo immaginario. L'artista ha accettato 
di realizzarlo attraverso la creazione di un grande 
disegno su quattro pannelli di 5 x 1,5 m. Se dovessi 
vincere il premio, questo disegno sarebbe esposto alla 
GAMeC di Bergamo, e costituirebbe l'intera mostra. 

Sebbene l’architettura del Museo di Arte Moderna, 
Triangle Land sia un’invenzione dell’artista, deciderò 
io , come curatore ospite, il tema, i contenuti e la 
struttura della mostra. Ho parlato del progetto ad 
Avery, che lo realizzerà con la sua matita: un modo 
di fare una mostra che, nonostante la semplicità 
dei mezzi impiegati, apre tuttavia possibilità 
straordinarie. Una mostra disegnata non richiede 
spese di trasporto e prestiti. Potrebbe comprendere 
opere di qualsiasi periodo e provenienza, perse o 
distrutte. Potrebbe racchiudere arte del futuro e 
arte che non c’è mai stata o mai ci sarà. Curando 
l’esposizione al Museo d’Arte Moderna, Triangle 
Land, mi emanciperò dalle limitazioni imposte dal 
“mondo reale” (in particolare quelle imposte dal 
Premio Lorenzo Bonaldi per l’Arte) creando invece un 
museo immaginario come quello di André Malraux.

Date le incerte libertà consentite dal Museo d’Arte 
Moderna, Triangle Land, ho scelto di chiamare il 
progetto “Optimism”, un titolo che ammicca alla 
novella satirica di Voltaire (1759). Saranno  esposti 

Museum of Modern Art, Triangle Land, but the event 
goes unnoticed (2005). Following my nomination 
for the Premio Lorenzo Bonaldi per l’arte 2007, I 
approached Avery with a proposal for an exhibition I 
wished to curate inside his fictional museum, which 
he has agreed to realize in a large, four-panel drawing 
measuring some 5 x 1.5 metres. Should I be awarded 
the prize, this drawing will be hung in GAMeC, 
Bergamo, and form the material totality of my show. 

Although the architecture of the Museum of Modern 
Art, Triangle Land, is the artist’s invention, I will – as 
its guest curator – decide the theme, contents and 
formal layout of the exhibition that I will stage there. 
Having discussed my show with Avery, he will realize 
it with his pencil, an exhibition-making technology 
that, while humble, nevertheless points to certain 
extraordinary possibilities. A drawn exhibition 
requires no shipping budget and no negotiations over 
loans. It may include any work of art, from any time 
and place. It may include works that have been lost or 
destroyed. It may include art from the future, and art 
that never was or will never be. By guest-curating an 
exhibition in the Museum of Modern Art, Triangle 
Land, I will emancipate myself from the limitations 
imposed by the “real world” (including, notably, 
those imposed by the Premio Lorenzo Bonaldi per 
l’arte) and instead become the producer of an André 
Malraux-like musée imaginaire. 

Given the shaky freedoms held out by The Museum 
of Modern Art, Triangle Land, I have chosen to name 
my exhibition there ‘Optimism’, a title that also that 



cinquanta oggetti e immagini che attraversano la 
storia dell’umanità e che parlano del concetto di 
speranza o della sua perdita.  
I lavori includono Rabbit (1986) di Jeff Koons, The 
Embarkation of the Cythera (1717) di Jean Antoine 
Watteau, uno specchio votivo Ayyavazhi del XIX 
secolo, Untitled (Revenge) (1991) di Felix Gonzales-
Torres, 2-Hare-2 (2004) di Avery e il “gigantesco 
modello di universo” esposto nell’immaginaria 
istituzione dove è ambientata la breve storia di 
Vladimir Nabokov del 1939, The Visit to the Museum. 
Ognuna di queste opere sarà trattata nel catalogo 
che accompagnerà l’esposizione, una pubblicazione 
scritta e pensata per i visitatori del Museo d’Arte 
Moderna, Triangle Land. Il catalogo diventa così 
parte fondamentale del progetto per la GAMeC, un 
“luogo” per l’esposizione e un’opera, come i disegni di 
Avery. Questa pubblicazione sarà scritta da Avery e 
da me e progettata da miei collaboratori di fiducia, i 
graphic designers Value & Service di Londra. 

Per me curare una mostra al museo immaginario di 
Avery vuol dire essere ospitato all'interno della sua 
pratica artistica, una situazione che estende i confini 
della collaborazione artista/curatore. Alla fine, questa 
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nods to Voltaire’s satirical novel (1759). Herein will 
be displayed some 50 objects and images from across 
human history that, in their complicated ways, speak 
to the notion of hope or its loss. Featured works 
include Jeff Koons’s Rabbit (1986), Jean-Antoine 
Watteau’s (1717), a nineteenth-century Ayyavazhi 
devotional mirror, Felix Gonzalez Torres’s Untitled 
(Revenge) (1991), Avery’s own 2-Hare-2 (2004), and 
the ‘gigantic mock-up of the universe’ exhibited in 
the fictional institution in which Vladimir Nabokov’s 
1939 short story The Visit to the Museum is set. Each 
of these works will be discussed in the catalogue 
accompanying the exhibition, a publication that will 
be written as if it were for visitors to the Museum of 
Modern Art, Triangle Land. As such, this catalogue 
forms a crucial part of my proposed exhibition at 
GAMeC and is as much of a ‘site’ for the show, and as 
much of a work, as Avery’s drawings. Its importance 
to the project is reflected in its length (100 pages) 
and the proportion of the budget it consumes. This 
publication will be written by Avery and myself, and 
designed by my long-term collaborators, the graphic 
designers Value & Service (London). 
For me to guest-curate an exhibition in Avery’s 
fictional museum is to be a guest in his practice, a 



proposta di mostra non è solamente un museo 
all'interno di un museo e un’esposizione all'interno 
di un’esposizione, ma un luogo nuovo per la pratica 
curatoriale: l'opera d'arte stessa.  
	  

situation that expands the boundaries of curator-
artist collaboration. Ultimately, this project proposes 
not only a museum within a museum and an 
exhibition within an exhibition, but a new site for 
curatorial practice: the work of art itself. 



PROGETTI DEI CURATORI FINALISTI / PROPOSALS BY NOMINATED CURATORS

Sinossi 

Operation XX for the year of 100 (2011) è un progetto 
con artisti e intellettuali che hanno a che fare con 
l’astrazione architettonica e lo sviluppo del contesto 
urbano post-ideologico, e che sarebbero interessati 
ad esplorare i significati socio-politici e culturali del 
regime della Corea del Nord per la società globale, 
come Sean Snyder, Haegue Yang, Heman Chong, 
e Mona Vatamanu & Florin Tudor. Strutturato 
in quattro parti – una mostra, un programma di 
proiezioni, una biblioteca di riferimento e una 
pubblicazione – il progetto si articola in fasi e stazioni 
diverse  attraverso una intricata composizione di 
opere che mettono insieme informazioni sulla Corea 
del Nord e indagini sulla percezione che si ha di 
questo paese, portando alla fine ad immaginare i 
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Synopsis

Operation XX for the Year of 100(2011) is a project 
with artists and intellectuals who deal with the 
idiom of architectural abstraction as well as the 
development of post-ideological urban context, 
and who would be interested in exploring the 
socio-political meanings of North Korean political 
regime and cultural for the global society such as 
Sean Snyder, Haegue Yang, Heman Chong, and 
Mona Vatamanu & Florin Tudor. Consisting of an 
exhibition, a screening program, a reference-library, 
and a publication, the project develops by different 
phases and stations through intricate composition 
with artists of the ‘information’ available on North 
Korea and various abstract spatial explorations. The 
project eventually lends itself to imagine possible 

Operation xx for the year of 100 (2011)
Operazione xx per l’anno 100 (2011)

Binna Choi



principi possibili del costruire e del fabbricare lo 
spazio non conosciuto della Corea del Nord nel 
prossimo futuro, l’anno 2011. 

Contesto 

Nella Corea del Nord l’anno 2011 è l’anno 100 
secondo il calendario Juche, che inizia con l’anno di 
nascita del “Grande Leader” Kim Il Sung, e cioè il 
1912. Il calendario fu imposto dal figlio e successore 
Kim Jong Il, dopo tre anni di lutto per la morte del 
padre. Nell’era post Guerra Fredda e di espansione 
del capitalismo liberale, la Corea del Nord rimane 
ancora il più chiuso, isolato, misterioso Stato-Nazione 
Socialista. Sebbene gli scambi economico culturali 
siano aumentati - sostenuti da politiche governative 
top-down - e sia cresciuta l’attenzione dei media 
verso la questione nucleare e i problemi economico 
politici della Nazione, la Corea del Nord è ancora 
considerata il paese meno conosciuto, sia dal suo 
“vicino”, la Corea del Sud, sia dalla comunità globale. 
Se lo status quo è stato usato da artisti e produttori di 
cultura non coreani come una metafora dell’assurdità, 
dell’ignoranza forzata e dell’inaccessibilità, gli artisti 
coreani invece hanno esaminato tutto questo come 
un tragico punto-cieco della loro storia, una riva 
insicura tenuta a distanza a causa di intricate e 
reazionarie posizioni geo-politiche. Quello che è 
emerso come risposta e impegno artistico e culturale 
della Corea del Nord negli ultimi dieci anni può 
essere riassunto in due direzioni (spesso complici): 
una enfatizza e provoca l’aspetto “non-conosciuto”, 
l’altra lotta per stimolare il confronto con la 

principles of constructing and building the not-
known space of North Korea in the near future — the 
year 2011.

Background

The year 2011 is the Juche year 100 in the North 
Korean chronological system, which begins with 
1912, the year of birth of its founding “Great Leader” 
Kim Il-Sung. It was imposed by his son and successor, 
Kim Jong Il, following his three years of mourning his 
father’s death.

In the post-Cold War era and the age of ever-
expanding liberal capitalism, North Korea still 
remains the most closed, opaque and strange socialist 
nation-state. While there have been increasing 
economic and cultural exchanges – led by the top-
down governmental policies within the Korean 
peninsula – and an unceasing amount of news in 
the global media on North Korean nuclear issues 
and political-economic distress, North Korea is still 
considered to be the least-known country, both by 
its partitioned “neighbour” South Korea and by the 
global community. The status quo has been used 
by non-Korean artists and cultural producers as a 
poignantly amusing metaphor of absurdity, forced 
ignorance and inaccessibility, while many Korean 
artists have investigated it as a tragic historical blind 
spot, an insecure stand-off shored up by intricate and 
reactionary geopolitical positions. What has appeared 
as an artistic or cultural response and engagement in 
North Korea for the last decade can be summarised 
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complessa realtà politica. Comunque questi approcci 
si sono recentemente e gradualmente spostati verso 
una maggiore attenzione alla vita quotidiana della 
Corea del Nord e ai prodotti culturali come i poster 
di propaganda e i dipinti, così come verso una 
rielaborazione dei significati simbolici della divisione 
tra Corea del Nord e Corea del Sud.

Concept

Il progetto intende procedere da questo stato di 
cose attraverso un approccio “etero-metonimico”, 
coordinando dunque quattro fattori – soggetto, 
oggetto, tempo e spazio – nel pensare e immaginare 
un luogo, in questo caso la Corea del Nord. Il 
governo della Corea del Nord ha concepito un 
piano di sviluppo a lungo termine in vista del 2011. 
In attesa dell’enorme celebrazione e dell’atmosfera 
commemorativa, questo progetto espositivo mira a 
interrogarsi su quanto sia vicino (o no) il momento 
in cui la Corea del Nord si aprirà al mondo o le 
“due Coree” si riunificheranno. I lavori della mostra 
ricostruiranno lo spazio della GAMeC, includendo 
pareti, soffitti, pavimenti, spazio interno ed esterno 
nelle loro intricate reciproche relazioni e lasceranno 
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into two directions (which are often complicit with 
each other); one emphasises and provokes the “not-
knowing” aspect, while the other strives to focus 
on confronting the complex and saddening political 
reality. However, these approaches have recently 
and gradually shifted towards looking more into 
daily life in North Korea, or into cultural artefacts 
such as propaganda posters and paintings, as well as 
rethinking the symbolical meanings of the North/
South Korean division. 

Concept

The project intends to take further steps and proceed 
somewhat radically from this state of affairs by taking 
a “hetero-metonymic” approach in terms of four 
integral coordinating factors – subject, object, time 
and space – in thinking and imagining a place: in this 
case, North Korea. The North Korean government 
has conceived a long-term development plan in 
preparation for the year 2011. In anticipation of the 
enormous celebratory and memorial atmosphere, 
this exhibition project aims to question how much 
closer (or not) that time is to the opening of North 
Korea or the reunification of the “two Koreas”. The 



immaginare ai visitatori possibili principi di 
costruzione di quello spazio non-conosciuto che 
è la Corea del Nord. Questa operazione ha la sua 
estrema controparte nella concreta e tangibile 
“articolazione” dello spazio della biblioteca di 
riferimento, progettata in collaborazione con gli 
artisti, che raccoglie immagini della Corea del Nord 
prese da Google Earth, animazioni e film mostrati 
su Youtube, blog, clip pubblicitarie e una selezione 
di pubblicazioni di una casa editrice nord coreana 
(www.dprk-book.com). Accompagnerà il tutto un 
programma di proiezioni che offrirà all’osservatore 
gli scenari immaginifici di costruzione spaziale 
e una pubblicazione in forma di mappa-poster, 
rappresentazione anch’essa della mostra. In questo 
modo l’esposizione e tutte le altre attività del progetto 
funzioneranno come uno spazio-testo per pensare 
e immaginare un luogo – o uno stato-nazione – 
chiamato Corea del Nord in termini diversi.

works in the exhibition will reconstruct the space 
at GAMeC, including the wall, ceiling, floor, inner 
space and outer space in their intricate relations to 
each other, and will lend themselves to the visitors’ 
imagining possible principles of constructing and 
building the not-known space that is North Korea. 
This “spaceship” has its extreme counterpart in the 
very concrete and palpable “articulation” of space in 
the reference library, compiled in collaboration with 
artists, of avalanches of information, including images 
of North Korea from Google Earth, animations 
and films shown from YouTube, individuals blogs, 
advertising clips, and the selection of North Korean 
publications from a North Korean publishing and 
distributing company (www.dprk-book.com). An 
accompanying screening program provides the 
viewers with the props for imaginary scenarios of 
space-construction, and the publication in the form 
of a poster-map will be another representation of 
the exhibition. In this way, the exhibition and other 
activities of the project as a whole will function as 
a test site for thinking and imagining a place – or 
nation-state – called North Korea in different 
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Artisti: On Kawara, Luc Tuymans  
Artists: On Kawara, Luc Tuymans 

Il mio interesse ad accostare il lavoro di Luc Tuymans 
e On Kawara si fonda sull’idea di confrontare due 
artisti diversi da un punto di vista concettuale ma 
accomunati dalla centralità nella loro poetica del tema 
del giorno, inteso come cornice di tempo delimitata. 
I quadri austeri, esatti e visivamente ripetitivi di 
Kawara raffigurano esclusivamente una data (il 
giorno in cui l’opera è stata realizzata), la quale è 
attentamente e precisamente dipinta in bianco su 
sfondo nero, blu o rosso. Tuymans invece, concede 
a se stesso molta più libertà: con una tavolozza di 
colori tenui e un abile gesto, la sua pittura figurativa 
rappresenta tutto, dai ritratti alle nature morte, ai 
paesaggi anche se molto specifici.1 
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terminologies than what it is now. 
My interest in pairing the work of Luc Tuymans 
and On Kawara revolves around ideas of harmony 
through visual contrast, conceptual similarities and 
disparities, and how the 24-hour day, as a marked and 
delineated time frame, serves as a point of departure 
for these two artists. 

Kawara’s austere, precise and visually repetitive 
paintings consist of only a date (the day the work was 
executed) that is carefully and precisely painted in 
white onto a black blue, or red background. 

Tuymans allows himself much more painterly 

Days of our lives, Luc Tuymans and On Kawara
Giorni della nostra vita, Luc Tuymans and  On Kawara

Ana Verjzovic Sharp



Sebbene i loro lavori differiscano ampiamente l’uno 
dall’altro, entrambi gli artisti fanno una dichiarazione 
sulla pratica artistica e usano la durata del giorno per 
fare il lavoro. Kawara inizia l’opera il cui soggetto è 
il giorno in sé, se non riesce a completare il quadro 
entro la mezzanotte del giorno in cui ha iniziato, 
lo distrugge. Il suo soggetto (l’oggi) è essenziale al 
momento presente dell’esistenza, non ha senso finire 
il passato. Tuymans confronta la pratica della pittura 
direttamente con la sua indifferenza verso l’abilità 
artigianale e il suo rifiuto di impiegare più di un 
giorno su una tela. 2

Entrambi gli artisti affrontano questioni politiche e 
sociali attraverso la storia e la memoria. Tuymans 
scava nella storia mentre Kawara la documenta e 
crea. Tuymans dipinge quadri basati su una storia 
conosciuta, Kawara registra quella ancora ignota; le 
opere diventano significanti storici degli eventi che 
trapelano dal giorno scelto per dipingere.3 Attraverso 
i due lavori, l’osservatore può decifrare i codici. Il 
lavoro di Tuymans è un “immenso deposito di dati, 
disegni tratti da fotografie, dalla televisione, dai film 
4”. I dipinti di Kawara sono un’analisi del peso della 
storia o più correttamente, del peso dell’essere, un 
esercizio esistenziale. Con il lavoro di Tuymans “il 
significato deve essere ricostruito, come i ricordi, 
attraverso frammenti isolati 5”. “Le sue scene sono 
pre-rimosse dall’originale, uno sguardo frammentato 
di un tutto disgiunto; il suo obiettivo è far si che il 
pubblico prenda in esame ogni singola immagine 
e il suo opposto e l’incertezza che ne consegue 6”. 
“Senza questo contesto 'l’osservatore è lasciato solo 
a relazionarsi con i dipinti ad un livello puramente 

	 	  	

	 	  	

	 	  	

5	 	  	 Ibid.

6	 	  	 Ibid.

freedom; with a muted palette and deft strokes, his 
figurative paintings depict anything from portraits to 
still-lifes to landscapes, albeit very specific ones.1

While their painterly outputs differ wildly from each 
other, both artists comment on practice and they 
use the duration of the day to work. Kawara begins 
a composition whose subject is the day itself. If he is 
unable to complete the painting by midnight of the 
day it was started, it is destroyed. His subject (today) 
is essential to the present moment of existence; it 
makes no sense to finish the past. Tuymans confronts 
the practice of painting directly with his indifference 
to craft as well as his refusal to spend more than one 
day on a canvas.2

Both artists address political and social issues 
through history and memory. Tuymans mines 
history while Kawara documents and creates it. 
Tuymans makes paintings based on a known history, 
while Kawara records a still-unknown history; 
they become historically significant based only 
upon the events that transpire on any given day 
that he has chosen to make a painting.3 With both 
bodies of work, the viewer is left to decipher codes. 
Tuymans’s work is a “vast repository of data, drawn 
from photography, television and film”.4 Kawara’s 
paintings are an investigation of the weight of history 
or, more precisely, the weight of being, an existential 
exercise. With Tuymans’s work, “meaning must be 
pieced together, like memories, through isolated 
fragments”.5 “His scenes are pre-removed for the 
original, a fragmented glimpse of a disjointed whole; 
his aim is to make the audience consider each image, 

	 	  	

	 	  	

	 	  	

5	 	  	 Ibid.
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istintivo’ 7 ”. Riportare le esperienze di qualcuno nel 
proprio lavoro non è diverso in Kawara: reazioni 
istintive e libere associazioni sono al centro del 
rapporto con lo spettatore 8. Laddove Tuymans 
camuffa, Kawara ottiene l’opposto con composizioni 
che si determinano sempre attraverso la loro realtà; 
testimonianze di vita, storia e di esistenza di ognuno 
di noi. 

Sebbene ci sia qualcosa di clinico nella sensibilità 
estetica dei due artisti, entrambi superano 
sorprendentemente l’indifferenza e distaccati 
si rivolgono alla condizione umana. Gli artisti 
producono crude emozioni attraverso la pittura. Il 
puro contrasto estetico di questi due artisti presentati 
nella mostra Days of Our Lives stabilirà una forte 
dinamica nella quale spero emergano le discussioni 
succitate e altre. 

71

72

the opposite of each image, and the uncertainty that 
follows”.6 Without this context, “the viewer is left 
to engage with the paintings on a purely instinctive 
level”.7 Bringing one’s own experiences to the work 
is not unlike Kawara, where instinctual reaction and 
free association are at the core of viewer connection.8 
Whereas Tuymans camouflages, Kawara achieves 
the opposite with compositions that are always 
determined through their fact, the very piece of 
evidence of life, history and one’s own existence.

While there is something clinical about both artists’ 
aesthetic sensibility: each amazingly surpasses the 
cold and detached to address the human condition. 
They produce raw emotional effects via paint. In 
closing, the pure aesthetic contrasts of these two 
bodies presented in the exhibition Days of Our 
Lives will create a keen dynamic where the above 
discussion – and more – hope to surface. 
This exhibition proposal presents four young artists, 
all of whom under thirty. Jorge Satorre (Mexico), Alex 
Reynolds (Spain), Julia Spinola (Spain) and Zerek 
Kempf (United States) will occupy the space at the 
GAMeC for a week at a time, consecutively. 

6	 	  	

7	 	  	

8	 	  	



* 1- Come sottolinea il critico Jerry Saltz, lo stile soggettivo di Tuymans 
non è monotono ma sistematico e formulato: “Tuymans è l’esatto opposto: 
dipinge in modo sistematico”. Come Giacometti, che disse: “Insegnami a 
farne uno e io ne farò cento”. Tuymans dipinge tutti i suoi soggetti con la 
stessa estetica, un “vago canovaccio”. Invece di essere gerarchico e isterico, il 
lavoro di Tuymans è analitico e distaccato… Tuymans è una macchina. È Mr. 
Sistema”.

* 2- Kerry James Marshall and Luc Tuymans in Conversation, Bomb, estate 
2005, N. 2, p.53.

* 3- Come dichiarato da Lynne Cooke: “Ogni quadro è conservato nel suo 
cartone fatto a mano, su un lato un ritaglio di un giornale pubblicato nella 
stessa città e dello stesso giorno in cui l’artista ha dipinto l’opera. La storia 
come registrazione di eventi quotidiani, globali, nazionali o locali. Eventi 
legati insieme ai residui dell’attività individuale e memorizzati sotto un 
giorno in rubrica”. [http://www.diacenter.org/exhibs_b/kawara/essay.htm] 

* 4- Jemima Montagu, testo della brochure Luc Tuymans Exhibition, The 
Tate Modern Museum, Londra, 23 giugno- 26 settembre 2004. [http://www.
tate.org.uk/modern/exhibitions/tuymans/] ibid.

* 5- Ibid

* 6- Luc Tuymans, comunicato stampa della mostra, David Zwirner, New 
York . 14 ottobre - 19 novembre 2005. [http://www.davidzwirner.com/
resources/20329/2005_LTPR.pdf]
http://www.saatchi-gallery.co.uk/artists/luc_tuymans.thml   

* 7- Ancora una volta, come sostenuto da Lynne Cooke: “Come essi [gli 
osservatori] esaminano le date apparentemente a caso sui quadri allineati in 
modo sequenziale nella galleria, così alcune tele potrebbero, fortuitamente, 
assumere un significato: il compleanno di un amico, un anniversario, l’inizio 
di una guerra. 
Storia e memoria sono state invocate, ma hanno prodotto scarsi risultati da 
un punto di vista dell'efficacia [http://www.diacenter.org/exhibs_b/kawara/
essay.html]

* 1- As critic Jerry Saltz points out, Tuymans’s subject manner is not as 
monotonous but, nevertheless, it too is systematic and formulaic in another 
way. “Tuymans is the exact opposite: he paints in a system. Like Giacometti, 
who said, ‘Let me know how to make only one and I will be able to make a 
thousand’. Tuymans paints all of his subject matters in the same aesthetic, a 
‘shadowy scrim’. Instead of being hierarchical and hysterical, Tuymans’s work 
is indexical and detached… Tuymans is a machine. He’s Mr. System.”
[http://www.artnet.com/magazine/features/saltz/saltz11-10-05.asp]

* 2- “Kerry James Marshall and Luc Tuymans in Conversation”, Bomb, Sum-
mer 2005, No. 2., p. 53.

* 3- As stated by curator Lynne Cooke: “Each painting is stored in its own 
handmade cardboard box, alongside a clipping from a newspaper published 
in the same city and on the same day that the artist made the painting. His-
tory as recorded in daily events, whether global, national, or local, is bound 
together with the residues of individual activity and memorialised under the 
rubric of the date.” [http://www.diacenter.org/exhibs_b/kawara/essay.html]

* 4- Jemima Montagu. Luc Tuymans exhibition brochure text. The Tate Mod-
ern Museum. London, England, 23 June–26 September 2004. [http://www.
tate.org.uk/modern/exhibitions/tuymans/]

* 5- Ibid

* 6- Luc Tuymans exhibition press release. David Zwirner, New York. 14 
October–19 November 2005. 
[http://www.davidzwirner.com/resources/20329/2005_LTPR.pdf.]

* 7- http://www.saatchi-gallery.co.uk/artists/luc_tuymans.htm

* 7- Once again, as stated by Lynne Cooke: “As they [the viewers] survey the 
seemingly dates on the paintings aligned sequentially around the gallery, some 
canvases might, fortuitously, have seemed significant; those marked with the 
birthday of a friend, a family anniversary, the beginning of a war. History and 
memory were invoked but ultimately yielded little that proved telling”. [http://
www.diacenter.org/exhibs_b/kawara/essay.html]
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Artisti: Zerek Kempf, Alex Reynolds, Jorge Satorre, Julia Spinola 
Artists: Zerek Kempf, Alex Reynolds, Jorge Satorre, Julia Spinola 

Questa proposta di mostra presenta quattro giovani 
artisti, tutti under 30 che occuperanno, uno alla volta 
consecutivamente, lo spazio della GAMeC per una 
settimana.

Questo progetto lascia la porta aperta in modo 
che tutto fluisca creando un movimento continuo 
all'interno dello spazio espositivo stesso. Spero di dare 
energia a ciò che è statico attraverso il movimento 
implicito nel processo creativo, con tutte le sue 
partenze e i suoi ritorni, i materiali, le influenze e le 

[…] nessun istante può prevedere cosa quello successivo porterà con se (Walter Benjamin)
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This exhibition leaves the door open so that the 
outside can flow in, creating a continuous movement 
of air within the exhibition space itself. I hope 
to energise what is static through the movement 
involved in the creative process, with all its comings 
and goings, materials, influences and techniques. This 
proposal shows the work in process, rather than what 
has been finished. I am keen to have an exhibition 
that is “under construction”, where the artists work for 
an unsuspecting audience.

[N]o instant is capable of knowing what the next will bring with it. (Walter Benjamin)

Haven’t stopped dancing yet
Non abbiamo ancora smesso di ballare

Manuela Moscoso



tecniche. Questa proposta mostra il lavoro nel suo 
processo, piuttosto che la sua conclusione. Desidero 
creare una mostra “in costruzione”, dove gli artisti 
lavorano per un pubblico ignaro. 

Intenzione esplicita del mio lavoro è che la fattiva 
occupazione dello spazio espositivo per opera degli 
artisti invitati, spinga a un’interazione che modifichi 
il confine artista/spettatore. I confronti quindi fra 
temporalità e spazi diversi per la produzione delle 
opere e la loro fruizione accadono qui in un contesto 
continuo. Il trasferimento momentaneo di artisti, 
dei loro strumenti e materiali, non vuole produrre 
risultati fissi. Al contrario, questo spostamento è una 
linea guida, una struttura per la produzione in uno 
spazio dato. 

Lo spazio espositivo diventa il luogo dove accadono 
tutti i passaggi del processo creativo e ogni artista 
vivrà situazioni particolari che risponderanno ai 
diversi modi di essere nello spazio. Il movimento 
continuo e imprevedibile è il punto di partenza di 
questo progetto. 
Non sto parlando di riprodurre uno studio nello 
spazio espositivo. Qui l’artista affronta una sfida: 
produrre un’opera davanti a un pubblico in 
movimento. Accettando questa sfida gli artisti hanno 
stabilito una strategia di organizzazione del loro 
lavoro a priori in modo da ottenere un flusso durante 
la creazione di questo contesto. 
Certo la mostra presuppone l’incontro tra il tempo 
dell’artista e il tempo libero dello spettatore, dove i 
movimenti eterogenei convergono in un unico luogo. 
In questa area espositiva quindi si enfatizzerà ciò che 

An explicit intention of my proposal is that the active 
occupation of the exhibition space by the invited 
artists should lead to an interaction that changes the 
artist/audience limits. Therefore, the confrontation 
of temporality and space for the production of the 
pieces and their consumption occurs in a continuous 
context. The temporary relocation of the artists, their 
tools and references, which are understood as sources 
of inspiration, does not try to produce set results. 
On the contrary, this movement is a guideline and 
framework for production in a given space.

The exhibition space becomes a place for the 
many movements that occur during the creative 
process and each of the artists will have situational 
particularities that will respond to the different ways 
of being in that space. The continuous, unpredictable 
movement is the starting point for this proposal.

I am not talking about reproducing a studio in the 
exhibition space. Here the artists face a challenge: to 
produce work in front of a moving audience. Upon 
accepting this challenge they have established a priori 
management strategies for the exhibition in order to 
achieve a flow during the creation of this context.

The exhibition naturally presupposes the encounter 
of the artists’ time and audiences’ free time, where 
heterogeneous movements converge in one place. 
Therefore, in these exhibition areas there will be 
an emphasis on what is expressed in the following 
phrase: the self is a complex organic and social 
mechanism continually being redefined in relation to 
physical space (Bruce Nauman).



è espresso nella seguente affermazione: “il sé è un 
complesso meccanismo organico e sociale che deve 
essere continuamente ridefinito in relazione a uno 
spazio fisico” (Bruce Nauman).

Lo spazio in cui si confrontano artista e spettatore 
svilupperà implicitamente uno scambio e un 
riposizionamento continuo del contesto, senza 
un tema dato in anticipo a definire la mostra. Il 
lavoro dell’artista spoglia l’esposizione delle sue 
funzioni e si concentra sul “circostante”, così lo 
spettatore non vedrà mai la stessa mostra due volte. 
Lo spazio espositivo avrà tre aree: area di ricerca, 
area di elaborazione e spazio di lavoro, che saranno 
funzionali al lavoro degli artisti. Una proposta che 
consente di riconsiderare il modo di fare arte.

Cosa causa la presenza nello stesso spazio del 
processo di creazione e dell’esposizione? Cosa 
accade quando si abbandona il contesto della 
produzione individuale e ci si confronta con la 
dimensione pubblica?

Queste sono le due domande che ho posto agli artisti 
invitati e le loro risposte forniscono lo scenario per 
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Therefore the space where the artist/audience 
confrontation will develop implies an exchange and 
an ongoing repositioning of the context, without 
the prior formulation of a context or theme in 
which to set the exhibition. The artist’s work strips 
the functions of the exhibition’s resources and 
will be about creation based on a reflection of the 
“surroundings”. Consequently, the spectator will never 
see the same art exhibition twice. This exhibition 
space will have three areas: Resource Materials, Office 
and Workshop, recognising that these will inform and 
support the artists’ work and that they are made up of 
references and instruments, as a proposal that makes 
it possible to reconsider the production of art. 

What causes the production and exhibition to be in 
the same space? What happens when you abandon 
the individual production context and confront the 
public arena?

These are the two questions I asked the invited 
artists and their replies provided the landscape for 
my approach to the exhibition, one that would invite 
them to produce art from a specific location.



la mostra che inviterebbe gli artisti a produrre arte da 
un luogo specifico. 

Le loro risposte delineano anche situazioni possibili 
che la mostra potrebbe generare nel pubblico. 
L’effetto sull’artista come quello sullo spettatore si 
ritrova nelle parole di Thomas Hirschorn: “l’attività 
più importante che un’opera d’arte può generare, [è 
il] pensare”. (2005: 311). In altre parole, nella mostra 
proposta in questo progetto, l’artista, lo spettatore e il 
lavoro in fieri emergeranno da una costruzione divisa 
tra pubblico e privato. 

Their responses also outlined possible situations that 
the exhibition could generate in the audience. The 
effect on the artist as much as on the audience is 
summed up by the thoughts of Thomas Hirschhorn: 
“the most important activity an artwork can provoke 
[is the] activity of thinking”. (2005: 311). In other 
words, in the exhibition proposed in this project, the 
artists, audience and the moving work will emerge 
removed from a segmentation construction between 
what is public and what is private.
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